【夜读】有一种爱，春风化雨，润物无声
毕业季临近，“告别”即将成为春夏之交的主题。教诲如春风，师恩似海深。老师，教给我们知识、品德，以及追逐未来的勇气。“爱人者，人恒爱之，敬人者，人恒敬之。”离开校园之际，哪些老师令你依依不舍？跟随“朗读者”，体味难忘的师恩。
《晶莹的泪珠》（节选）
作者 / 陈忠实
“老师，给我开一张休学证书。”
我敲响了教务处的门板。获准以后便推开了门，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里捉着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么，并不抬头。我知道开学报名时教务处最忙，忙就忙在许多要填写的各式表格上。我走到她的办公桌前鞠了一躬：“老师，给我开一张休学证书。”然后就把那张签着班主任和校长姓名和他们意见的申请递放到桌子上。
她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拎起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝之间。她很快看完了，又专注地把目光留滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：
“就是你写的这些理由吗?”
“就是的。”
“不休学不行吗?”
“不行。”
“亲戚全都帮不上忙吗?”
“亲戚……也都穷。”
“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”
于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确安排计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他投考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发3块钱零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。我拿父亲的话给她解释，企图消除她对我能否复学的疑虑：“我伯伯（编者注：即作者的父亲）说来，他只能供得住一个中学生；俺兄弟俩同时念中学，他供不住。”
每个周六在吃罢一碗香喷喷的面条后便进入感情危机。每当这时我便低了头或扭开脸不看父亲的脸。
我 没有做更多的解释。我的爱面子的弱点早在此前已经形成。我上完初一第一学期，寒假回到家中便预感到要发生重要变故了。新年佳节弥漫在整个村巷里的喜庆气氛与我父亲眉宇间的那种根深蒂固的忧虑形成强烈的反差，直到大年初一刚刚过去的当天晚上，父亲便说出来谋划已久的决策：“你得休一年学，一年。”他强调了一年这个时限。我没有感到太大的惊讶。
在整个一个学期里，我渴盼星期六回家又惧怕星期六回家。我那年刚刚13岁，从未出过远门，而一旦出门便是50多里远的陌生的城市，只有星期六才能回家一趟去背馍，且不要说一周里一天三顿开水泡馍所造成的对一碗面条的迫切渴望了。然而每个周六在吃罢一碗香喷喷的面条后便进入感情危机，我必须说出明天返校时要拿的钱数儿，1元班会费或5毛集体买理发工具的款项。每当这时我就看见父亲顿时阴沉下来的脸色和眼神，同时，夹杂着短促的叹息。我便低了头或扭开脸不看父亲的脸。
“我知道你的名字也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”
她 放下夹在指缝间的木制长杆蘸水笔，合上一本很厚很长的登记簿，站起来说：“你等等，我就来。”我就坐在一张椅子上等待，总是止不住她出去干什么的猜想。过了一阵儿她回来了，情绪有些亢奋也有点激动，一坐到她的椅子上就说：“我去找校长了……”我明白了她的去处，似乎验证了我刚才的几种猜想中的一种，心里也怦然动了一下。她没有谈她找校长说了什么，也没有说校长给她说了什么。她现在双手扶在桌沿上低垂着眼，久久不说一句话。她轻轻舒了一口气，扬起头来时我就发现，亢奋的情绪已经隐退，温柔妩媚的气色渐渐回归到眼角和眉宇里来了，似乎有一缕淡淡的无能为力的无奈。
她是教务处的一位年轻职员，平时就是在教务处做些抄抄写写的事，在黑板上写一些诸如打扫卫生的通知之类的事，我和她几乎没有说过话，甚至至今也记不住她的姓名。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽搁一年多可惜！”随之又换了一种口吻说，“我知道你的名字也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。
我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来。“记住，明年的今天来报到复学。”
她 终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，吱吱吱撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上浆糊后贴在公文存根上。她做完这一切才重新拿起休学证书交给我说：“装好。明年复学时拿着来找我。”我把那张硬质纸印制的休学证书折叠了两番装进口袋。她从桌子那边绕过来，又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”
我向她深深地鞠了躬就走出门去，想尽快远离正在迎接新学期的洋溢着欢跃气浪的学校大门。她又喊了一声“等等”。我停住脚步。我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼里打着旋儿，晶莹透亮。我瞬即垂下头避开目光。要是再在她的眼睛里多驻留一秒，我肯定就会嚎啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一颗碎瓦片来抑制情绪，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我后来的整个生命历程中发生过多次这种酸水倒流的事，而倒流的渠道却是从14岁刚来到的这个生命年轮上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狭窄，承受不下那么多的酸水，因而还是有一小股从眼睛里冒出来，模糊了双眼，顺手就用袖头揩掉了。我终于扬起头鼓起劲儿说：“老师……我走咧…...”
她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”
师道 · 网友说
▽
△来源：视觉中国
@小燕子 小学二年级，有一名姓钟的老师是我的舞蹈老师。每次，我们舞蹈课下课，她都会站在教室门口，看着我们每一位同学把鞋子换好。有一次，我在换舞鞋时，只找到了自己的一只鞋子，钟老师看在眼里，把她的脚伸在我的光脚旁，说：“先踩在我的脚上吧！”
@焦阳 初中语文老师，脾气火爆，异常严厉，古文非常好，做什么事都一板一眼。当时有篇课文《苏州园林》，他为了讲好这堂课专门去了趟苏州，当时的我们谁也不知道苏州在哪里，只觉得老师真认真啊。后来才知道我们这小乡镇离苏州一千余公里。
@向阳芳葵 小学第一位老师姓门，她给了我母亲都没有给的疼爱，在一群大人拿我寻开心，弄得我伤心掉泪的时候，门老师默默地抱起我走到外面帮我洗脸，安慰我，生平第一次感到那样温暖。
@金崇极 高一班主任老师秦碧莲，76岁的老教师，为丰富语文课堂气氛，给我们唱歌，那时她牙齿也掉了，唱歌漏气。过去二十六年了，一听到苏武收羊的歌曲就会想到她。
@因你我爱上一个职业 我生长在北方一个小山村，要在五六公里外的乡中学上学，一周回一次家。冬天的一个周末很冷，初中物理老师看我穿戴单薄，把她的拉毛围巾围在我的头上。周一再见面，看到她耳朵冻坏了，包着棉花。几年后我成为她，我已在讲台站了三十年了。
@我不是壞小孩 初中时成绩很差，我坐在教室最后面一个角落。语文老师也是刚从大学毕业来教我们。第一节她要我们自己翻一翻课本，我就写着一些无聊的事，老师走过来，什么批评的话也没说，反而夸我字写得好。几年过去了，2012年教室最后角落那个场景至今觉得熟悉，那一位老师我一辈子都会记得。谢谢您，方老师！
@双月明 老师：最后一节课了，你们再看看书，我再看看你们。
那些年，老师的经典名句
“这又是一道送分题。”
“这道题我已经讲过很多遍了，还错！”
“这道题你们自己说我讲没讲过，讲没讲过！”
您总是耽误大家的下课时间，可是现在，我们多么希望您还能来“耽误”我们的时间，两个钟头都觉得太短。那些您已经讲过无数遍的题，如果有机会，我们还想再听一遍。
“其实你们都不笨，就是一个个不动脑筋。”
“最差的一届”——也许您对每一届同学都是这么说，我们知道您是恨铁不成钢。
“我在办公室都能听到你们的声音，整栋楼就你们班最吵。”
“是你说还是我说，你说，你上来跟我说。”
“我批评你浪费了一分钟，全班60人，就浪费了60分钟。”
那时候，我们不懂事，上课总是爱说话，爱玩闹。现在我们懂了，您浪费了一分钟批评我们，却让我们在未来少走多少弯路。
“没写就是没写，还‘没带’？”
“明天叫你家长来一下。”
“你们考不好其实跟我一点关系都没有，我一个月照样拿工资。”
“你读书不是给我读的，是给你自己读的。”
读书是给我们自己读的，我们没有任何时候比现在更懂得这个道理了。
