太平洋、大西洋与印度洋的味道

　　假装在路上 陈坚盈

　　站在非洲好望角的旧灯塔前，看着在凶猛潮汐中垂钓的非洲大叔，我确定自己闻到了印度洋和大西洋的不同味道。就像当年，我在台湾富冈码头登上开完绿岛的颠簸渡船，耳边传来了《太平洋的风》：最早的一个故乡，最早的一件往事，是太平洋的风徐徐吹来……吹过了多少人的脸颊，才吹上了我的，我说我闻到了太平洋的味道。

　　以上两个时刻，我脑海同时浮现的是一个中国南方沿海人的看海思绪：离开家乡的海，去看大千世界的海。从小就在南中国海长大，太平洋于我而言，总是夹杂着咸咸的鱼腥味，这几乎定义了我整个人生关于乡愁的味道。长期以来，我都以为海只有一种味道，即便是在台湾海峡、地中海或者波斯湾，还是在越南或者泰国，在我的意识里，只有南方的海与北方的海。直到后来抵达了印度洋，并去到非洲好望角印度洋与大西洋的交汇处。那些异域的洋流冲刷着礁石，同时也多次冲刷了我的身体，我潜意识认为自己分辨出了太平洋、大西洋与印度洋的不同味道。

　　在地理学要义上，大西洋和印度洋很好分辨。比如从洋流上看，从西非到直布罗陀海峡之前是逆水，航行速度慢，因处加那利寒流。从直布罗陀海峡进地中海是顺水航速快，因地中海海水密度较太平洋海水密度高，水位浅。而从温度上分辨，印度洋的海水是从赤道方向流来，水相对是热的；大西洋的海水是从南极流来，水相对是凉的，水温要差好几摄氏度，海水颜色也大为不同。关于太平洋与它们的区别，我的世界里则仍然离不开咸鱼的滋味。但很多关于海的精神语境却需要重新建构和更新，比如大凡靠海的城市，夜生活一定极其丰富，这并不十分正确。再比如大西洋的鱼类比印度洋的凶猛，太平洋的物产比印度洋丰富，这些传统想法也都是不靠谱的。

　　不过除了地理知识，我认为用味觉来分辨三大洋味道的可行性极高，除了海水的咸度略微不同，各地海鲜会因为海域不同而不同，即使是同种海产品，味道也是相差十万八千里。如果是想吃生猛海鲜，剔除海域污染的各种可能性，我仍然认为家乡的海鲜最美味。我知道这一点是不客观的，但乡愁语境让我无法客观。

　　小时候，身边就有很多活生生的出海捕鱼故事，再到后来，走私活动兴盛，电视剧里的枪支与海战一度在家门口的海上演，这些与死亡、冒险有关的大海故事与咸鱼味道一起，构筑了我的整个乡愁海味。所以少年时代第一次接触海明威《老人与海》的时候，自己毫无触感。那些如今仍然环绕在我脑海里的关于出海捕鱼的生死故事，没那么多仪式感，身边的祖辈们至多只有一个破收音机，还必须经常修理才能勉强收听天气、风浪的预报。而关于大西洋和印度洋，历史课本与小说里，那个脍炙人口的大航海时代，长时间貌似离我无比遥远。

　　如果我没去到好望角，如果我没在印度洋上钓过鱼，关于海，我想我唯有乡愁泛滥，我想我一辈子也分辨不出太平洋、大西洋与印度洋的味道，我可能还会不假思索这样问看海的人们：那是南方的海，还是北方的海？