每年150万游客走进孙中山故里 翠亨村已无孙氏后人
翠亨村孙中山故居纪念馆
翠亨村老村民杨帝俊在祖先画像前
文/羊城晚报记者 褚韵
图/羊城晚报记者 周巍
故事·人文
东望珠江口，西靠五桂山，一个原本十分普通的小山村，却因为诞生了世纪伟人孙中山而家喻户晓。这里，就是中国近代民主主义革命的开拓者，“起共和而终两千年帝制”的孙中山出生地所在——广东省中山市南朗镇翠亨村。
伟人的身影，在时代的滚滚洪流中，成为一种挥之不去的记忆；古村的生活，在岁月的悠悠流逝里，化成一种古老而绵长的韵味。历史的种种波澜壮阔，起源在这样一个低调而亲和的乡村，再次回眸，形成鲜明而奇妙的滋味，让人久久流连。
在这里，有人选择沉默地守护，有人宁愿大胆地出走，也有人平静地归来。乡村生活的平常趣味，难免生出些许寂寥的惆怅。中国传统农耕文化带来故土难离的情意，是魂牵梦萦的真切，却也是一种难以明说的束缚和压抑，但或许正是这一种复杂的内心，在这片土地上，永远酝酿着新的未来与变化。
壹 87处老宅只住着七户人家
通过高高的牌坊门廊走进翠亨村，很容易让人油然而生一种“时光穿越”的感觉。低矮得只有半人高的老围墙，古旧却满是砖雕、木雕的各家老屋，隐隐泛出润色的青砖，“井”字形排列、有序不乱的纵横街道......在南粤山村炎热的夏季，这里不会有雨水打在空调机上机械的震鸣，却可以耳闻每一滴水珠在天井特别设置的排水平台敲出的乐章。一栋栋老屋，似乎是一种凝固了的历史，无声无息，静静告诉人们，这里现在是这样，和几十甚至上百年前没有改变。
仍然居住在这片古宅里的居民已经很少很少。“虽然拥有好几百年历史，出过许多名人，但翠亨村一向不算大村，人口最高峰的时期，也就是孙中山居住在此时，村里也仅有300多人。现在户口在籍的大概还有190多位村民，老屋子毛病多，水电各方面也不是太方便，大多数都搬离了，87处老宅子，日常住在这里的最多只有7户人家。一般人在祭祖或重大节庆才过来看看。”翠亨村村长谭庆培这样告诉记者。
7户人家中，78岁的杨帝俊是这里时间最长的一户住户，也是全村最长寿的老人之一。身为翠亨杨氏二十二代传人的他，闲暇时会坐在正厅天井下，伴着温暖却不刺眼的日光眯一会眼睛，两只小猫也伴在身边。有时也喜欢骑着三轮车，在村里四处转转，走过那些他已经熟悉于心的小巷。
“您为什么喜欢一直住在这里？”面对记者的好奇，老杨微微瞪了一眼，似乎感到有些“无稽”，“这是祖屋呀。”他指了指内堂悬挂的多幅画像及照片。“我太公，清朝三品官；我祖父，也是做官的；我父亲跟孙中山同年出生，也出国读书，是同盟会的成员之一，我堂哥……”仿佛怕记者不信，右脚因早年骨折不甚方便的他，却一会儿拉着记者看大门上高挂的“贞义堂”三个大字，说这是清代后期兴建，屋顶的红梁大木“烂了皮骨头还是好好的，现在的木头根本不能比”；一会儿又翻箱倒柜找出了光绪丁丑（1877）年间修订的“翠亨杨氏族谱”，一页页介绍：“最近这五代的字辈是‘礼乐振家声’，这是祖宗留下的传统，不能忘。”
“我猜他是在想小时候的时光吧，那时候这里有四房人，平时少不了磕磕碰碰，逢年过节却着实热闹。”老杨的妻子说，当她从外村嫁过来时，老屋里其余三户住户开始陆陆续续搬走，有的出了国，有的嫁到其他村落，也有的就在古村外不远盖了新房，“他喜欢住在这里，我就陪着吧。”
贰 守得住这辈子困不住下一代
与老杨有别，大多数的翠亨村的留守村民，包括村长谭庆培，都选择住在离古村不到百米的新房群落。他坦言，相比起现在自家新建的两层半小楼，居住环境与当年“没得比”。
然而在村里闲逛时，他却忍不住向记者夸赞，村里各式各样的文保建筑中的设计细节之美。他特别喜欢村里大户人家常用的大木门。“我也去过不少村子，只在我们村里看到这种设计，里面一层大木门，只有夜里锁门时才关合，平时就留外面这一层，配上雕花，就像两扇屏风一般，通风透气，又留有隐私，丝丝贴合，现在很难找到这样的好手艺。”
“我很理解老杨，故土难离，特别是上了年纪的人，我现在做梦时，还总想起小时候的场景。可单纯靠个人的力量，守得住这一辈子，困不住下一代。谁不喜欢环境更舒服、更现代的地方呢？”对于曾经作为“最年轻的村长”却外出打工，又再度“归来”，前前后后当了将近26年村长的谭庆培来说，他十分理解，这一栋栋老宅大院，是村民们的“心头肉”，却也是一种特殊的“牵绊”。
谭庆培告诉记者，与一般以几个大姓氏、大家族为主的传统南粤古村不同，翠亨村是“百家姓”，80多户居民就有近20个姓氏，即便是最大的杨氏一族，也仅仅是占据了从村中心轴线两侧的一条“长带”位置。“小家小户多，所以人员的流动性也比较大，往往一家人去了外地、出了国，没过几年老家就没有认识的人在了，人也就很少回来。”另一方面，随着耕地因为各种原因渐渐减少，更多的尤其是年轻的村民选择外出“闯世界”，往往只能够“硬下心肠”将祖屋闲置在家，“老房子一旦没人住，很容易就塌陷了。”
