孩子，你去哪里学中文？

　　德国的中文教学让我看到，竞争不仅来自高考压力，也是一种趁手的教学方法

　　我和女儿爬上一个山坡，然后坐下来，看天上的白云和远处的城市。女儿突然对我说：“爸爸，我还是要去中文学校。”我问为什么，女儿回答说：“学好中文，就可以看中文书，可以和中国人做朋友。”

　　女儿表情严肃，我意识到她在认真思考这个问题。前一天，她说不想去中文学校了。问其原因，一是上课老是在写字，二是上课时间太长了。我说：“爸爸知道了，我先想一想，再和你商量。”

　　不到5岁的女儿如此懂事，并没有让我感到欣慰。我感觉到的，是中文学习对她带来的压力。除了上幼儿园和学中文，她也在学芭蕾舞、自由舞、音乐和德语。其他学习方面，她几乎意识不到是在上课，只是觉得好玩，放假了还很想念。尽管她有时也会说长大了要当舞蹈家和音乐家，但这些完全不是她学习的动力。当她乐在其中，你何需讲什么学习的意义？

　　女儿上的中文学校，是全德国成立最早也是规模最大的中文学校之一，向来口碑不错。那里的老师，大多是受过良好教育的留德华人，热心语言教学，具有奉献精神（学校通常只支付微薄的薪资）。我去旁听了若干课程，却颇有一些失望。

　　首先是教学目标太单一，唯以识字为务。按理说，摆脱了中国语文教学中的意识形态和思想品德内容，这里的老师应该更自由地传授语言文字之美。事实并非如此，打开书就是认字写字，整堂课都是认字写字，回到家还要认字写字。

　　中文并非如此枯燥。且举一个例子：我曾经对教孩子背唐诗不以为然，但现在这是女儿最喜欢的中文学习。她会照自己的生活经验理解诗的内容，比如“柴门闻犬吠，风雪夜归人”写的是狗等主人回家的故事；也会挑剔诗中不合情理的地方，比如觉得“不敢高声语，恐惊天上人”的担忧很可笑，因为天其实很高很高。更重要的是，她能欣赏唐诗的节奏和韵律，“这是古代的人在唱歌”。

　　其次是教学方法太功利，除了竞争还是竞争。竞争性教学在中国备受诟病。尽管中国教育部三声五令，减少考试竞争，禁止学校排名，但是人们通常认为，只要高考格局不变，不比赛只是自欺欺人。因此，高考改革的呼声一直没有停止。然而，在高考的背后，是社会平等和多元化的缺乏。没有这些，高考很难有真正的变革。

　　德国的中文教学让我看到，竞争不仅来自高考压力，也是一种趁手的教学方法。没有任何考试压力的中文教学，却能变本加厉地把竞争手段用到极致。在一些课堂上，老师把孩子们分成几组，整个学习过程就是比赛，但个人竞争和集体主义相结合，看哪小组先读出来，看哪个小组先写出来，看哪个小组念得大声，看哪个小组的家庭作业做得好，胜出者会有奖励。

　　有个朋友的孩子上了德国小学，不久后老师针对孩子的情况，在各方面给出详细的建议。这个来自中国的朋友，千方百计打听其他学生的信息，“想知道差距在哪里”。老师告诉她说，每个孩子的情况不同，学习不是为了和别人比赛，而是挖掘自己的潜能。

　　只要社会还有竞争，学习就难免要比赛。但是，两种教育方法还是存在极大的差异：一种是尽量让学习成为个人兴趣，满足各自的求知欲和成长所需，不用管别人如何；一种是把学习简化为比赛，让竞争无处不在，随时准备超越别人。

　　一种语言的教学，从教材、教师到教学方法，是一个系统的工程。见过猪跑，不等于吃到了猪肉。受过西方教育的华人，教起中文来还是跳不出经验的圈套。

　　赤裸裸的竞争让女儿感到不安。我曾经认为，这可能是因为她识字不多，自信心受挫所致。有一天，我看到她的一个朋友，在父母威逼下坚持每天写作业、认字写字最多的一个孩子，找到一个借口之后，死活不肯进教室，我改变了自己的想法。

　　也许女儿年龄太小，不能适应这样的学习。不过我也认识一个11岁的德国女孩，在这里学了5年中文，能读完一篇课文，却几乎不会开口说话。

　　女儿两三岁的时候喜欢模仿大人写字，分别以德文和中文写满纸页。尽管全是涂鸦，但你也会很惊奇地发现，那分明就是两种文字的草书。后来我教会女儿写日记，用一个词或者一句话，记下当天最有意思的事情。上了中文学校以后，女儿对写字有强烈的抵触情绪，这些事情都不再继续了。

　　中国人总爱说德国火车如何准点，其实并非如此。一个刚到德国的中国人忍不住在站台发问，旁边一个德国人回答说：once upon a time.意思是说，那是从前，或者只是一个传说。说到中文如何优雅，学习中文如何享受，我就想到这个故事。

　　海外华人渴望孩子学习中文的心情，中国国内的人恐怕很难理解。非常遗憾的是，我和妻子商量之后，决定让女儿不再上这家中文学校。

　　(作者为自由撰稿人)