客家人·客家话
□甘丽琼
我不是地道的客家人。我讲的客家话不咸不淡,因为妈妈是客家人的缘故,我只对外公外婆讲。外公外婆以外的其他客家人听了我的客家话,是会笑掉大牙的。可是我最近很喜欢说客家话。
无独有偶,办公室里和我同坐一列的都是客家人。我前面的同事是梅县人,后面的同事是五华人,再后面的同事是广西南宁客家人。正在数着的时候,隔了两排的同事加入进来,说她的先生是江西客家人,又一个同事说,她是茂名客家人……在我们这个小小的办公室里,客家人和客家媳妇,就占了足足三分之一,这样无聊的小调查,却给我带来了无可名状的欣喜,欣喜到唱起了三年级音乐教材的广东小调《落水天》,其实这个广东小调,就是客家山歌:
落水天,落水天,落水落到公式身边
又冇衣帽,又冇伞咯
淋到湿透,真可怜,真可怜……
同事说,她一直以为这首歌是用粤语演唱的,因为写着“广东小调”,我想起了《综合实践》教材里关于客家文化的单元,其中也有提到这首歌,遂很肯定地告诉她这是一首客家山歌。同事让我用客家话唱唱,听完后觉得很有趣。即使不会讲客家话的人,也隐约能听得懂。
忽然想起,一次即将旅行之前,曾在白云机场遇到一位与我们同机的阿姨,她向我们询问登机口的位置,因为她说的是客家话,我的同伴们只有少数的几个能回应她,而她是只身一人前往伦敦看望她在当地工作的女儿。我顿时对她无比敬佩——谁说不会英语就寸步难行呢?人家阿姨连普通话都不会说,也能一个人跑这么远——她只会说客家话。
又想起,在英国的布莱顿等车,遭遇问路,因为我在当地常常往外跑,虽然是个外国人,却已经能为人家指路了。问路的人有着一副亚洲面孔,我又开始套近乎问人家是哪国人,被告之来自马来西亚,但也是华裔。再细问,是梅州人。于是我们就在布莱顿的一个车站用客家话替换英语聊了起来,直到她等的车到站为止。
前段时间看新闻重播,2011年台湾地区大选,说马英九为了拉客家地区的选票,苦练客家话,唱出来还真是那么回事。而另一边的蔡英文,却被吴伯雄用客家话揭底,说她是不会说客家话的“假客家妹”。这样一出新闻,又让客家话客家人成了受人瞩目的焦点。
我还想起了星光大道里的“细哥细妹”组合。初次看他们登场,还没等他们自我介绍,只是看看组合的名字,就知道他们是客家人了,果不其然,他们来自梅州。
一通天马行空过后,接到了同学传过来的一则客家话笑话:“夏至快到了,公式唔知送脉介奔你好,介只腌鸡又唔大,鸡卵哩又爱生春,所以想打两条老虎坐火箭去看啊里你, 公式个发瘟猪嫲又走水,牛又矛人掌,脉唔得闲啊里,真介脉唔好意思哦。”我转传给同事们看,“客家妹”们在电脑前发出了“咔咔咔”的笑声。
即使不是常常挂在嘴边,即使我讲的客家话仍是不咸不淡,但我这个客家人的后代,也能用蹩脚的客家话给身边的朋友带来欢乐!此已足矣。