寂寥古牌坊
黄天骥
生猛广州 淡定广州
黄昏时分，瞥见安放在中山大学康乐园里的“乙丑进士”牌坊，巍峨庄重的造型，端正遒劲的题额，让我肃然起敬。不过，它在斜照里那孑然独吊的身影，也让人不禁黯然，从而感到近日有关部门认真调查历史文物情况的必要性。
“乙丑进士”牌坊，原来安放在中华路，即现在的解放路。小时候，我见过它和“盛世直臣坊”、“承恩五代坊”、“奕世台光坊”、“戊辰进士坊”等五座牌坊放在一起，它们各隔二三十米，沿着道路，纵向排列。据说纪念海瑞的“直臣坊”，乃是后来才添上去的，所以广州只沿称这一带为“四牌楼”。这些牌楼，曾是广州市中心的地标，老广说要到“四牌楼”，就是说要进城的意思。
从前，“四牌楼”一带是繁华的商业区，马路上车水马龙，路两旁商铺林立。有一回，我跟着叔伯们来到这里，看到几座高大峥嵘的牌坊，连成一线，组成了气象森然的群体。大人告诉我，这五个牌坊，是人们为了表彰明代公正廉明的海瑞，以及一批学有所成高中进士的读书人的。这些人，都是南粤先贤，值得敬仰。在大人们的指点下，我仰视牌坊，只见石匾横空，石柱沉雄，不觉神为之越，幼小的心灵受到了教育。
不过，抗战胜利后，当时的国民政府认为这几个牌坊阻碍交通，便把它们拆卸搬走，分别安置在不同的地方。这举措，注定了牌坊以后的命运。当然，为了城市发展需要，把它搬离交通要道，也是必要的。问题出在把极有意义的建筑群拆散，化整为零。尽管拆迁后重新垒起，但它们分散各处，形单影只，失去了原来五座牌坊连为一体那种令人震撼的独特气势，也大大弱化了广州历史文化的氛围。随着岁月流转，这一个个牌坊，像孤儿般隳颓在荒烟蔓草间，最后不知所终。只有“乙丑进士”牌坊还幸存在康乐园里。
当年，校址设在康乐园的岭南大学，以“乙丑进士”坊有激励学人的教育意义，接受了当局的安排，把它迁建到格兰堂（即大钟楼）的西侧。新中国成立后高等学校院系调整，岭大中大合而为一，康乐园成了新的中山大学的校址。我在求学时，看见过这牌坊竖立绿树掩映的山坡上，虽然并不显眼，也算保存完整。谁知道到了“文革”，造反派要“除四旧”，竟在一夜之间把重达一百多吨的牌坊轰然扳倒，石缦石梁，大卸八块，横七竖八，散落在杜鹃花下。经年累月，这牌坊，也逐渐在人们的记忆里淡忘。
直到1999年，岭南大学校友会筹集义款，建议中山大学恢复“乙丑进士”的原貌。人们恍然警悟，这才把一块块石头收拾起来，修残补阙，好不容易把它移建在校园中心附近的草坪边。于是“四牌楼”中硕果仅存的一座，经过几许艰难，得以重见天日，这总算是在不幸中之万幸，可惜，它已无复当年的牌坊群透露出的豪雄气氛。
想当初，当局在拆迁“四牌楼”的时候，如果能考虑到把它们整体地迁建，让这组文物继续发挥总体的效应，那么，它们的命运当与现在不同，也许今天广州会多了一个彰显岭南文化的亮点。
流水落花春去也，拆时容易建时难！寂寥古牌坊，仿佛在诉说：历史与文明的存废，常在于一念之差。
你说我说：
上期《神龛里的关公》引读者热议：
我儿时不解，关羽不是蜀国大将么，为何要摆在神位上？后来上学看了《三国演义》，才发现关羽神勇而细腻、自傲却重义，这种人格魅力足以让民间百姓将之神化。就算是今天，我那不知关公为何人的捣蛋儿子，头回见了铺子里的关公像，也是会被其威严震住的。
（读者：沙沙）
我发现一个有趣的现象，若是年轻店主，多摆放的是招财猫等萌物，很有亲切感；若是年纪稍大的店主，多供奉的是关公、财神等，让人心生敬畏。不过，不管供奉为何物，诚信经营才是生财之道。（读者：乔楚）
告读者：本期文章中提到的广州城、广州景、广州人是否勾起了您的回忆？请发邮件到[email protected]，下周三，我们将选登精彩点评。
本专栏逢周三见报