对生命的信仰
《床畔》(长江文艺出版社)是著名作家严歌苓一部抛弃影视、走进人类灵魂深处的优秀作品。二十年,三次颠覆性的重写,带着手稿从美国到非洲,从非洲到亚洲,又从亚洲到欧洲,直到去年终于写完。今年五月份,小说稿子一面世,就引起了读者关注。
严歌苓小说创作中对人性的关注并不是偶然,与她自身的经历有着密不可分的关系。自小经历“文革”的涤荡,少女时代她过早地见证了时代浩劫中人性的丑陋与复杂。青年时期海外的生活经历使她接触到西方文化,东西方文化的冲突与碰撞为她提供了难能可贵的素材,使她得以在不同文化背景下观察和体会复杂的人性。
《床畔》是一部象征主义的小说,美丽而倔强的护士万红,自十九岁来到陆军第56野战医院时,就没打算要离开这个川滇交界的小城。在这里,万红接受了组织上特派的任务:看护在隧道施工时被炸成植物人的英雄连长张谷雨。期间,万红与植物人专家吴医生产生了感情,到了该谈婚论嫁的时候,这桩美满婚事却因万红放不下张谷雨而告吹。许多年后,吴医生已举家移民美国,张谷雨也早已死去,万红却仍在这个小镇坚持着自己平凡的工作。
整本书,环环相扣的故事脉络和人们善变的脸色,个人的命运伴随着情感体验,在时代背景下逐渐展开,从女性的价值观出发,可以看出一个时代的英雄,一个时代最时髦的人到底是怎样的。现在很多女孩子眼里的英雄,是被称作“土豪”的有钱人,而严歌苓笔下的这位女主人公则是信念的英雄,而且永远不会改变。
《床畔》中的文字充满了画面感,人们在各种生活冲突中活着,展现自己的卑微与执著,读后会产生一些对于社会、思想标准的思考、诘问。如小说中所写,医院的白铁床是艘船,床畔的一切都在流动,流动的一切都在变化。只有两个人没变,一个是床上的张谷雨,一个是床畔的万红。万红是唯一连接床和床畔的艄公,来回摆渡在谷雨哥和她以及其他所有人之间。小说也因此更名为《床畔》。
读《床畔》时,几次被书中的女主人公感动到落泪:万红太了不起了,她一直守护在张谷雨身边,最后所有的一切都改变了,只有万红的信念与坚守成为绝唱。出版人安波舜称:《床畔》超越了《追风筝的人》的道德高度,万红对英雄张连长的守护不是出于救赎,而是出于对生命的尊重和信念。这是严歌苓的第一部,也是中国第一部拯救生命、决不放弃的道德理想主义小说,为中国文学奠定了新的高度。
《床畔》的另一层含义,则是不论时代如何转换,不论社会观念如何动荡不安,总有一种英雄的标准是屹立不倒的,是应该永远为人们所铭记的。万红从特护病房床畔的少女变成了老教堂遗址的“最后一个嬷嬷”,使这部小说散发着诗意和神性的光芒,也有了圣女贞德一般的喻象。