一场特殊婚礼，见证江门3对麻风病康复老人半世纪爱情长跑
清晨的第一缕阳光穿透山间的薄雾，照进山坳之中，座落在大山深处的江门市开平蚬岗镇玲珑医院开始忙碌起来。2016年5月21日，对于这所有着60年历史、相继接收800多名麻风病人的麻风病防治专科医院来说，是个特殊而喜庆的日子——3对白发苍苍的老人，风风雨雨携手走过半生，最终走进婚姻的殿堂。3对新人中，年龄最小的63岁，年龄最大的89岁。
这是一场“及时”的婚礼：当社会各界纷纷伸出援助之手，当党委、政府为医院做起坚强后盾，曾因麻风病陷入困顿的老人们，生活逐渐变好。
“希望通过这次婚礼，让社会上更多的人关注玲珑村特殊的孤寡老人，让他们老有所养，病有所医，开开心心安度晚年”，玲珑医院院长董淑猛说。一波又一波宾客，带着来自四面八方的祝福，赶到村里见证这场特殊的集体婚礼。
老人说，这些年一路走来虽然艰辛，但只要坚强地生活，就能活出希望，活出未来。
一诺千金
“你放心，以后没人照顾你，我照顾你！”
“如果不是他，我早就死了。”89岁高龄的冯金恨坐在床边矮凳上，看了一眼旁边抽着水烟的张桃烈，眼眶湿润。
冯金恨是待在玲珑医院时间最长的“病号”，这个身材瘦小的老太太命运坎坷。1959年，32岁的她因为手足严重畸形疑似麻风病，被家人送到了玲珑医院，虽然最后证实是小儿麻痹，家人仍不愿接她回去，于是在这里一住就是57年。
比她小12岁的张桃烈同样命途多舛，19岁就患病入院了。8年后，他右足溃疡加重并连累到小腿，只能截肢。但勤劳能干的张桃烈没有自暴自弃，截肢后，他动手做了一个木制假肢，凭借一股韧劲，像以前一样行走、劳作，并在医院里协助做些杂务。
冯金恨生活完全不能自理。有一次，冯金恨感慨地对张桃烈说：“等我到了90岁，不知还有没有人照顾我？”老实憨厚的张桃烈对冯金恨说：“你放心，以后没人照顾你，我照顾你！”
当时，谁都以为这只是句安慰的话，可张桃烈是认真的，一守就是26年。
1972年8月，张桃烈治愈出院，回到家乡开平水口独自生活。第二年，他因麻风病后遗症导致的溃烂，失去了左手五只手指。当他以为自己将在村中过完下半辈子的时候，因缘际会，他得知医院希望他回去帮忙时，在“外面的世界”生活了18年的张桃烈想起当初的承诺，毅然回到了医院，拿着每个月15元的“低薪”，照顾起十多位生活不能自理的妇女，洗衣服、做饭，甚至伺候大小便。
张桃烈把其他年迈老人当成妈妈照顾，但其中年纪最小的冯金恨和他却免不了有些别扭，小她12岁的张桃烈主动提出了结婚，以丈夫的身份名正言顺地进行护理。听到结婚两个字，冯金恨泪流满面，“我真的没想到，我都一把年纪了，满身病痛，与废人无异，可老来还拥有了一个丈夫”。
为了让妻子过上更好的生活，张桃烈种瓜、种菜、养鸡，什么活都干。夏日炎炎，张桃烈会把冯金恨抱到轮椅上，推她到树下乘凉，手里的扇子不停给她扇风。春节期间，冯金恨的侄子、侄女们带着一群孩子来看望她，跟两位老人一起吃晚饭，家里到处欢声笑语。
誓言永恒
“我会赚钱养活你，做你一辈子的腿”
命运跟朱郁孚开了个很大的玩笑。1953年，家添男丁的朱家父母喜出望外，视儿子为掌中宝，可18岁那年，朱郁孚被确诊为麻风病。消息传遍全村，朱郁孚无奈被送进了玲珑医院隔离治疗。由于身体没有明显残疾，他被安排到医院的生产队种瓜种菜。10年后，医院里来了个新病人，叫陈凤梅，也在生产队工作。他们每天都能相遇，闲聊中，朱郁孚知道她和他不光同龄，还有着相似的境遇。两个同病相怜的人在生产队里相识相知，情愫渐生。
1985年，玲珑医院取消生产队，朱郁孚带着陈凤梅和另外几个村民一起合种田地。但没过多久，陈凤梅左下肢溃疡加重，行动迟缓。朱郁孚担心她的健康，坚决不准她下田干活。1990年，陈凤梅病情继续加重，医生说，再不截肢可能会有生命危险。朱郁孚陪她去省立平洲医院（注：当时为广东省皮肤病防治研究中心、广东省麻风病康复医院）做截肢手术。术前术后，陈凤梅要在医院住上几个月，每月两三百元的生活开销，对于完全没有积蓄的两人来说，是个极大的负担。
朱郁孚向村里的其他老人借了几百元。他斩钉截铁对她说：“好好配合医生完成手术，不要担心钱的问题，也不要担心截肢后没了腿。我会赚钱养活你，照顾你一辈子，做你一辈子的腿。”
他开始外出打工。他先到了佛山一个建筑工地扎钢筋，一开始，由于之前的病痛导致手指不太灵活，他干得很吃力，但得益于认真肯干，以及在生产队学到的木工等技术，到后来也能熟练完成工作。他几乎玩命地工作，每天在工地上一待就是10多个小时，每个月一拿到工资，就往平洲医院跑。此后，为了多凑点医疗费和生活费，他奔波于各地打工，什么活都干，月薪最高时能有六七百元。
陈凤梅治愈后，两人回到玲珑医院，开始了崭新的生活。1995年，朱郁孚和陈凤梅给玲珑医院写了结婚申请，请村里的老人吃了顿饭，算举办了一场“婚礼”。“我会赚钱养活你，做你一辈子的腿”，身体状况大不如前的朱郁孚不再出去打工，但从来没有忘记自己的誓言。他辛苦劳作，每日都会骑单车去镇上卖瓜菜，他一直坚信，只要坚强地生活，就能活出希望，活出未来。陈凤梅则煮好饭，把家里收拾得井井有条，等着丈夫回来。
年华逝去，但朱郁孚的家越发生机勃勃。屋外的路旁，种满了他亲手栽下的粉红玫瑰；屋内的墙上，贴着两人这些年的不少合照。照片里，花红柳绿，春光明媚，朱郁孚和陈凤梅紧紧依偎在一起，笑容灿烂。
半生厮守
他还欠她“一个婚礼”
4月20日领到结婚证那天，妻子张瑞心由衷地笑了，丈夫陈桂芳百感交集。迟来了60年的这纸证书，了却了自己生平最大的遗憾。
两位八旬老人的爱情故事，要从上世纪五六十年代说起。陈桂芳因疑似麻风病，常常被村里人指手画脚。1957年，22岁的陈桂芳自己要求进入玲珑医院医治。两年后，他在这里碰上了张瑞心。
当时的玲珑医院分为男女村，两个风华正茂的青年，开始只是点头之交。增进了解后，慢慢的，他们一起散步、谈心，直至视对方为寒夜里一盏温暖的灯。虽然心中有对方，不过，这层窗户纸始终没捅破。
9年时光眨眼而过。1968年，病痛再次袭来：由于溃疡，张瑞心的右腿必须截肢。漫漫长夜，她既害怕又绝望，甚至想到过自杀。
在她最绝望的时候，陈桂芳站了出来。“我们在医院就约好了，等两人都健康了，就在一起生活。”坐在床前的木凳上，说起当年往事，张瑞心和陈桂芳四目相对，会心而笑。
不久，张瑞心配合医生做了截肢手术，继续留在医院休养。这一年，陈桂芳治愈出院，带着与张瑞心的约定，回到了家乡开平长沙八一村，继续帮生产队放牛。
1969年，张瑞心治愈。“张瑞心叫我给你带个话，她要出院了，叫你过去接她回家！”听到这个消息，陈桂芳兴奋得像孩子一样跳了起来，他特意请人帮忙，开着一辆拖拉机，直奔数十公里外的玲珑医院。两个相互爱慕已久的麻风病康复者，从此组建了一个家。
结婚后，他们住在了离村民最远的水塘边，负责为生产队放鸭子。不过，由于世俗的偏见，他们一直难以融入当时的社会。于是，两位老人于1996年再次申请回到玲珑医院。而今，两位老人领着民政低保补助，住进了玲珑新村新建的宿舍，生活平淡而幸福。不过，陈桂芳深深地知道，他欠她一个婚礼。
■记者手记
笑容写在他们脸上 温暖留在我们心里
6位身残志坚的老人，3段感人至深的爱情故事。他们坚强的人生态度，历久弥新的坚贞情感，正在感动越来越多的人。
为他们补办婚礼的想法，在社会上迅速引起那么强烈的回应，这多少让活动发起者、玲珑医院院长董淑猛有些始料不及。从线上到线下，玲珑村喜宴汇聚了各方善意，有的送来戒指，有的赞助喜饼，有的给老人免费拍婚纱照，有企业还免费提供婚礼布置和仪式……在微信平台上，更有200多人次自掏腰包，为新人筹集婚礼经费。
在记者采访过程中，老人们数次提出感谢政府为他们修建了新房。开平市委、市政府在1999年筹资修建两排新房，让每个（对）老人都住上了有卫生间、厨房的套间。随后，政府又给老人安装了有线电视，进行了供水、供电系统的改造，修通了玲珑村通往大山之外的水泥路。
一些热心的民间组织和企业也在努力让老人的晚年生活更美好。在他们的帮助下，从去年开始，董淑猛成功带着部分老人走出山坳“看世界”，去到台山、蓬江、长隆野生动物园、澳门等地游玩。婚礼不光给老人圆梦，让老人更多了解外面的世界，让他们感受到更多关爱和善意。
笑容如同岁月的印记，深深写在老人的脸上。