小岗村的四次红手印
新华社合肥４月２５日电（记者王圣志 刘美子 水金辰）红手印，这一中国农民质朴而坚决的表达，曾揭开了中国农村改革的序幕。
４０年前，安徽凤阳小岗村村民为了治穷，第一次摁下“包产到户”的生死契约，而后又为挽留一位改革路上的带头人三次摁下红手印，让这片厚重的土地迸发出一个时代的传奇。
第一次红手印：一夜跨过温饱线
１９７８年一个冬夜，在安徽凤阳县小岗村一间低矮破旧的茅草屋里，１８个衣衫褴褛的村民就着昏黄的油灯，酝酿着一件“可能会坐牢”的“惊天大事”。
“当时生产队饿死了６０多个人，饿绝了６户。” 年逾七旬的小岗村村民严立华回忆说。他是小岗村“大包干”带头人之一。
４０年前，小岗村是以“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”而闻名的三靠村。经常闹饥荒，农民大多外出乞讨。
“一家妻儿老小，几天不烧锅。我父亲饿得下不来床，就想吃一口芋头干，但我弄不来。”“大包干”另一位带头人严宏昌噙着泪回忆道。
为了活命，１８个村民摁下红手印，共同起誓，瞒上不瞒下，瞒外不瞒内，把田地分到各家，搞起了包产到户。
“哪怕坐牢，如果能亲眼看到他们吃上一顿饱饭，我认了。”“大包干”带头人之一的严俊昌说。
红手印一摁，土地就被寄予了最大的期许，这极大地释放了农民的生产积极性，一小块因“分地”而丰收的田地悄悄地出现在荒凉的大地上。
没有不透风的墙，１９７９年４月的一天，时任凤阳县委书记陈庭元到小岗村所在的梨园公社检查时，发现了这个“惊天秘密”。
“陈庭元看见年轻的两口子在地里干活，问怎么就你们俩干活呢，看样子你们是分到户干的吧，两人没说话，陈庭元也就心知肚明了。”凤阳县人大常委会原副主任陈怀仁说。
是立即扼杀还是等等再看，省市县各级政府选择了后者。１９８０年春节刚过，时任中共安徽省委第一书记的万里来到小岗。在严宏昌家，万里和他谈了将近四个小时。
“一开始他就问‘我能随便看吗’，我说能。他先不表态，不说好也不说坏。我心里是不安定的，他要说一声不对，那我马上就要进监狱。但是他看完第一句话是‘我早就想这么干了，就是没有人敢，你干对了’。”严宏昌说。
１８枚红手印催生了家庭联产承包责任制。１９８０年５月，邓小平在一次讲话中公开肯定了“大包干”。１９８２年，中央第一个关于农村工作的“一号文件”正式出台，明确包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。
“大包干”第一年，小岗村粮食总产量１３．３万斤，相当于１９５５年到１９７０年粮食产量的总和；人均收入４００元，是上年２２元的１８倍。２０多年吃救济粮的历史就此结束。
“没有共产党就没有新中国，没有共产党也没有今天的‘大包干’。”年迈的严俊昌激动地说。
再摁红手印：挽留改革致富带头人
２０多年后，小岗人再按红手印，这次是为了挽留一位改革路上的带头人。
沈浩，２００４年作为安徽省第二批选派干部，从安徽省财政厅到凤阳县任小岗村党支部第一书记。这位后来被小岗村村民三次挽留的人，却在到来之初备受反对。
１９７８年以后，中国农村面貌日新月异。然而小岗“一夜跨过温饱线”，却“二十年未进富裕门”。
“当时他提出‘三步走’的发展思路，发展现代农业、办工业、搞旅游业，有的群众讲，沈浩在这瞎吹。”时任小岗村党支部副书记张秀华说。
“那时候农民就是觉得，我把地种好，只要有吃的就行，没想要吃得好。”“大包干”带头人之一的关友江说。
小岗村地处淮河南岸，离县城２８公里，当时有１０８户，耕地面积１８００亩，人均３亩多地，是中国传统农区的缩影。温饱解决后，村组织长期涣散、乡村治理模式陈旧、基础设施薄弱。
在安徽凤阳小岗村，村民在“大包干”带头人严宏昌（左）的店里取快递。这些年，“大包干”带头人严宏昌和家人做起了农村电商。 新华社记者 张端 摄
沈浩初到小岗时，村民人均年收入刚过２０００元，还有３万元集体欠债。他花了两个月，把全村１０８户人家跑了两遍，就为说一个道理：小岗村只有发展才能富裕。
“他组织党员干部群众代表去华西、大寨等名村参观。相比之下，我们确实差距很远。我们是最初的改革者，但如果不与时俱进，就成了改革路上的绊脚石。” 关友江说。
长期以来，小岗村只有一条泥土路通往外界。为了打破闭塞，沈浩争取到一笔５０万元资金后，决定修一条水泥路。他将村民组织起来，投工投劳，按劳取酬，既省了钱，又唤起村民参与感。自己也天天泡在工地，什么活都干，找不到工具，就挽起袖子用手捧水泥。最终高质量地完成了施工，节余了一半资金。
这条被命名为友谊大道的道路，成为点燃小岗的“第一把火”。随后，大包干纪念馆落成带动红色旅游，村里招商引资办起了工厂，老百姓住上了集中规划的新居，村里的好事一桩接着一桩……
２００６年，小岗村人均收入超过５０００元。这年秋天，沈浩挂职期将满，小岗村民满怀深情写下挽留沈浩的请愿书，摁下９８个鲜红的手印。
还有什么比红手印更能表达农民的情感？沈浩选择留下。
小岗：在深化改革中不断前行
沈浩继续留任的３年，是小岗村深化改革的３年。
小岗村是典型的农业型村庄，农村土地家庭分散经营制约了现代农业的发展。
沈浩在一次村民大会上提出了酝酿已久的发展思路：把土地集中起来，以合作社为龙头，整合资源搞适度规模经营，村民以土地持股形式加入。这让小岗村炸开了锅。
当年冒着杀头坐牢风险才分来的土地怎么能流转出去？祖祖辈辈刨地取食的农民，从不轻信口头理论。当年“大包干”带头人严俊昌就在其中。
“过去分田是改革，现在土地合理流转也是改革”，沈浩一趟趟往老严家跑，一遍遍地解释土地流转的优惠政策和触手可及的收益。老人脸转向东，他就转向东，老人脸转向西，他就跟到西。严俊昌终于点了头。
两年时间，小岗村流转了６００亩土地，村里发展起粮食、葡萄规模种植，双孢菇产业和甜叶菊种植基地等一系列现代农业。适度规模经营，势如破竹。
严德友，严俊昌之子，小岗村发展现代农业带头人。在沈浩的帮助下，他流转了１００多亩土地进行了葡萄种植，每亩收益是种粮的１０倍。严家父子俩逢人就讲：“现代农业是小岗人的救星！”
这是2008年10月7日，沈浩（前右）与“大包干”带头人关友江、严俊昌、严金昌、严学昌交流小岗村的改革发展情况。新华社记者 王雷 摄
寒来暑往，又是三年，小岗人满怀着对富裕的渴望和对深化改革的期盼，再次按下了挽留沈浩的红手印。“红手印不是随便按的，只有老百姓认可了，才能按下这红手印。”“大包干”带头人严金昌说。
２００９年１１月，沈浩累倒在这片他深爱的土地，小岗人第三次为沈浩按下红手印，让他长眠于此。
２０１６年以来，小岗村开展了集体资产股份合作制改革和“三变”改革试点工作。２０１８年２月９日，村民第一次领取了集体经济收益股权分红。
“四次红手印见证了小岗的发展，也印证了一个道理，中国共产党永远是改革路上的坚定领导者和推动者。”小岗村党委第一书记李锦柱说。