小岗村的四次红手印

25.04.2018  17:37

  新华社合肥4月25日电(记者王圣志 刘美子 水金辰)红手印,这一中国农民质朴而坚决的表达,曾揭开了中国农村改革的序幕。

  40年前,安徽凤阳小岗村村民为了治穷,第一次摁下“包产到户”的生死契约,而后又为挽留一位改革路上的带头人三次摁下红手印,让这片厚重的土地迸发出一个时代的传奇。

  第一次红手印:一夜跨过温饱线

  1978年一个冬夜,在安徽凤阳县小岗村一间低矮破旧的茅草屋里,18个衣衫褴褛的村民就着昏黄的油灯,酝酿着一件“可能会坐牢”的“惊天大事”。

  “当时生产队饿死了60多个人,饿绝了6户。” 年逾七旬的小岗村村民严立华回忆说。他是小岗村“大包干”带头人之一。

  40年前,小岗村是以“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”而闻名的三靠村。经常闹饥荒,农民大多外出乞讨。

  “一家妻儿老小,几天不烧锅。我父亲饿得下不来床,就想吃一口芋头干,但我弄不来。”“大包干”另一位带头人严宏昌噙着泪回忆道。

  为了活命,18个村民摁下红手印,共同起誓,瞒上不瞒下,瞒外不瞒内,把田地分到各家,搞起了包产到户。

  “哪怕坐牢,如果能亲眼看到他们吃上一顿饱饭,我认了。”“大包干”带头人之一的严俊昌说。

  红手印一摁,土地就被寄予了最大的期许,这极大地释放了农民的生产积极性,一小块因“分地”而丰收的田地悄悄地出现在荒凉的大地上。

  没有不透风的墙,1979年4月的一天,时任凤阳县委书记陈庭元到小岗村所在的梨园公社检查时,发现了这个“惊天秘密”。

  “陈庭元看见年轻的两口子在地里干活,问怎么就你们俩干活呢,看样子你们是分到户干的吧,两人没说话,陈庭元也就心知肚明了。”凤阳县人大常委会原副主任陈怀仁说。

  是立即扼杀还是等等再看,省市县各级政府选择了后者。1980年春节刚过,时任中共安徽省委第一书记的万里来到小岗。在严宏昌家,万里和他谈了将近四个小时。

  “一开始他就问‘我能随便看吗’,我说能。他先不表态,不说好也不说坏。我心里是不安定的,他要说一声不对,那我马上就要进监狱。但是他看完第一句话是‘我早就想这么干了,就是没有人敢,你干对了’。”严宏昌说。

  18枚红手印催生了家庭联产承包责任制。1980年5月,邓小平在一次讲话中公开肯定了“大包干”。1982年,中央第一个关于农村工作的“一号文件”正式出台,明确包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。

  “大包干”第一年,小岗村粮食总产量13.3万斤,相当于1955年到1970年粮食产量的总和;人均收入400元,是上年22元的18倍。20多年吃救济粮的历史就此结束。

  “没有共产党就没有新中国,没有共产党也没有今天的‘大包干’。”年迈的严俊昌激动地说。

  再摁红手印:挽留改革致富带头人

  20多年后,小岗人再按红手印,这次是为了挽留一位改革路上的带头人。

  沈浩,2004年作为安徽省第二批选派干部,从安徽省财政厅到凤阳县任小岗村党支部第一书记。这位后来被小岗村村民三次挽留的人,却在到来之初备受反对。

  1978年以后,中国农村面貌日新月异。然而小岗“一夜跨过温饱线”,却“二十年未进富裕门”。

  “当时他提出‘三步走’的发展思路,发展现代农业、办工业、搞旅游业,有的群众讲,沈浩在这瞎吹。”时任小岗村党支部副书记张秀华说。

  “那时候农民就是觉得,我把地种好,只要有吃的就行,没想要吃得好。”“大包干”带头人之一的关友江说。

  小岗村地处淮河南岸,离县城28公里,当时有108户,耕地面积1800亩,人均3亩多地,是中国传统农区的缩影。温饱解决后,村组织长期涣散、乡村治理模式陈旧、基础设施薄弱。  

  在安徽凤阳小岗村,村民在“大包干”带头人严宏昌(左)的店里取快递。这些年,“大包干”带头人严宏昌和家人做起了农村电商。 新华社记者 张端 摄

  沈浩初到小岗时,村民人均年收入刚过2000元,还有3万元集体欠债。他花了两个月,把全村108户人家跑了两遍,就为说一个道理:小岗村只有发展才能富裕。

  “他组织党员干部群众代表去华西、大寨等名村参观。相比之下,我们确实差距很远。我们是最初的改革者,但如果不与时俱进,就成了改革路上的绊脚石。” 关友江说。

  长期以来,小岗村只有一条泥土路通往外界。为了打破闭塞,沈浩争取到一笔50万元资金后,决定修一条水泥路。他将村民组织起来,投工投劳,按劳取酬,既省了钱,又唤起村民参与感。自己也天天泡在工地,什么活都干,找不到工具,就挽起袖子用手捧水泥。最终高质量地完成了施工,节余了一半资金。

  这条被命名为友谊大道的道路,成为点燃小岗的“第一把火”。随后,大包干纪念馆落成带动红色旅游,村里招商引资办起了工厂,老百姓住上了集中规划的新居,村里的好事一桩接着一桩……

  2006年,小岗村人均收入超过5000元。这年秋天,沈浩挂职期将满,小岗村民满怀深情写下挽留沈浩的请愿书,摁下98个鲜红的手印。

  还有什么比红手印更能表达农民的情感?沈浩选择留下。

  小岗:在深化改革中不断前行

  沈浩继续留任的3年,是小岗村深化改革的3年。

  小岗村是典型的农业型村庄,农村土地家庭分散经营制约了现代农业的发展。

  沈浩在一次村民大会上提出了酝酿已久的发展思路:把土地集中起来,以合作社为龙头,整合资源搞适度规模经营,村民以土地持股形式加入。这让小岗村炸开了锅。

  当年冒着杀头坐牢风险才分来的土地怎么能流转出去?祖祖辈辈刨地取食的农民,从不轻信口头理论。当年“大包干”带头人严俊昌就在其中。

  “过去分田是改革,现在土地合理流转也是改革”,沈浩一趟趟往老严家跑,一遍遍地解释土地流转的优惠政策和触手可及的收益。老人脸转向东,他就转向东,老人脸转向西,他就跟到西。严俊昌终于点了头。

  两年时间,小岗村流转了600亩土地,村里发展起粮食、葡萄规模种植,双孢菇产业和甜叶菊种植基地等一系列现代农业。适度规模经营,势如破竹。

  严德友,严俊昌之子,小岗村发展现代农业带头人。在沈浩的帮助下,他流转了100多亩土地进行了葡萄种植,每亩收益是种粮的10倍。严家父子俩逢人就讲:“现代农业是小岗人的救星!”  

  这是2008年10月7日,沈浩(前右)与“大包干”带头人关友江、严俊昌、严金昌、严学昌交流小岗村的改革发展情况。新华社记者 王雷 摄

  寒来暑往,又是三年,小岗人满怀着对富裕的渴望和对深化改革的期盼,再次按下了挽留沈浩的红手印。“红手印不是随便按的,只有老百姓认可了,才能按下这红手印。”“大包干”带头人严金昌说。

  2009年11月,沈浩累倒在这片他深爱的土地,小岗人第三次为沈浩按下红手印,让他长眠于此。

  2016年以来,小岗村开展了集体资产股份合作制改革和“三变”改革试点工作。2018年2月9日,村民第一次领取了集体经济收益股权分红。

  “四次红手印见证了小岗的发展,也印证了一个道理,中国共产党永远是改革路上的坚定领导者和推动者。”小岗村党委第一书记李锦柱说。