老汉45小时锄镐未停救孙儿
昨日，石富贵和妻子在自家倒塌的房屋废墟中寻找自己的孙子。新京报记者 周岗峰 摄
给孙儿送葬的路上，石富贵不愿让人看见自己流泪，洗过脸后连忙用衣衫擦面。新京报记者 卢美慧 摄
余震突袭，地面隆隆作响，像火车驶过一样。
鲁甸县龙泉中学校舍里尖叫声不断，昨天凌晨四点，人们从这所临时成为抗震指挥部的学校四散奔逃。
不久，铁镐接触瓦石的声响隐隐传来，打破了余震后的平静。
声响来自校舍后面的一片废墟，手电筒的光循声过去，一个瘦小的男子正一下下挥动铁镐。
三名电信巡视员登上废墟，脚下电线四散，砖木横陈，夜色漆黑，这男子弓着背，问话也不作答。
这个夜里，共发生了四次有明显震感的余震，高处的居民楼簌簌掉渣，男子浑然不觉，头都没抬。
后来听说，地震时，他10岁的孙子被埋，他日夜在废墟上挖掘，45个小时里几乎一刻没停。
不同姓的祖孙
“早知道我把他硬拖出来也好啊。”
男子叫石富贵，在救援队到来之前，他握着锄头和短镐，扒开自家坍塌的外墙，清理出埋在废墟下的沙发、床和冰箱等家什，无论随时爆发的余震还是大雨，又或者家人和救援者的劝阻，他就是不肯停下来。
地震时，石富贵的两个孙子刘千旺和刘博研被埋在了废墟下。
祖孙两代姓氏不同，因为石富贵祖上姓刘，后来他被寄养而改姓石，两个孙子作为第三代，依照当地习俗，可以回归祖姓。第三代人能“认祖归宗”，让石富贵对两个孩子倍加疼爱。
8月3日，地面和山体猛烈地痉挛，大孙子刘千旺被卡在倒下的房梁与地面形成的狭小夹角里，震后两个小时才被救出，小孙子刘博研却一直杳无踪影。
儿子儿媳都在外打工，刘博研是标准的留守儿童，他有着一双大眼睛，和同龄孩子调皮爱玩不同，石富贵觉得这个孙儿“性子静，懂事听话”。
让石富贵分外懊悔的是，地震前半小时，他喊孙子跟他一起上街，平日总喜欢做“跟屁虫”的刘博研却坚持要在家看电视，“早知道我把他硬拖出来也好啊。”
被救的刘千旺告诉爷爷，地震时自己在沙发上玩，弟弟正在冰柜旁拿东西吃，房子摇起来之后，刘博研想往外逃，然后就看不到了。
这是小博研失踪前唯一的信息，家人分析，刘博研最有可能在冰柜附近，孩子不久前刚动了个小手术，“不可能跑太快”。
未停的寻找
“已经救出来一个了，另一个怎么能不管？”
全家人对着两层楼高的碎石瓦砾挖了起来。
其实石富贵家的房子共有四层，地震时一层片刻间就没了，三四层落入原本的二层，叠加坍塌。
砖瓦结构的老屋依山而建，墙板内少有支撑结构，老化的水泥在6.5级的地震面前几乎化为齑粉，不多的几根细钢筋形成了扭曲的弧度，废墟上完全看不出家的模样。
随着时间的推移，年轻人陆续陆续都放下了锄头，而专业救援人员在8月4日晚做了一番探测后告诉石富贵，“没希望了。”
石富贵低头，好像没听见。
家里的四层原本存储着大量粮油副食品，他的灰色条纹半袖衫沾了油污和泥巴，形成深浅几种颜色。
“已经救出来一个了，另一个怎么能不管？”在寻找孙子的45个小时中，石富贵始终跟老伴儿陈齐慧重复这句话。
当搜救过了24个小时，越来越多的家人也觉得“没希望了”，石富贵便不再跟家人多说什么，眼神木木的，手里的铁镐和锄头不停换着，到后来，他的衣服成了一种颜色。
8月5日上午，晴天，10点过后气温一度逼近30℃。石富贵的头发和脸上蒙住一层粉尘，变成灰白色，汗水顺着脸颊的皱纹流下来，才见黝黑的皮肤。
59岁的他渐渐没有力气了，遇到墙壁或硬石板抡铁镐时，两臂都有些发抖，但还是狠狠刨下去；土质松软的地方则换成锄头，一寸寸搂开面前的泥土。
希望与绝望
“还有气儿吗？”
直到11点以后，四层的粮油副食品通通被清理干净，塌陷下去的楼板被撬开之后，石富贵好像看到了希望。
11点20分，一个玩具钟表被挖了出来，钟表的时间定格在下午4点30分，石富贵少有地停下，呆呆地望着表盘，有一分钟。
11点27分，一双溜冰鞋被挖出，那是孙子刘博研的，陈齐慧说，孙儿“平常最喜欢的就是骑单车和滑旱冰”。
11点38分，两张照片被石富贵从土里拽了出来，是那种大头贴式的合成照片，刘博研的头同蜘蛛侠和X战警贴在一起，孩子的表情很威风，石富贵站在原地，轻轻抹去照片的灰尘，转手递给了一直在废墟边哭泣的儿媳。
然后是刘博研的衣服、玩具、本子，越来越多与孙子有关的物品被挖出来。
近12点，救援队的成员个个汗流浃背，指导员建议暂停搜救，下午继续。许多队员看着被粉尘塞得没有一丝空隙的废墟，都在远处不停摇头，但没有人忍心提醒家人这个现实。
石富贵没休息，俯身，起身，再俯身，如此重复。
整个三层被清理干净了，清理出的土方已有十多米宽、五六米高，仍不见刘博研的身影。石富贵这才反应过来：可能弄错方向了。
排除了楼房三层，家人确定刘博研向门口方向跑去了。这是谁都不愿意接受的结果——房屋的门口，被倾倒的整面墙壁死死压住，锄头和铁镐没用了。
石富贵放下了锄头，带着家人沿着倒塌墙壁的外侧小心地往下清理杂物，半小时后，竟然清理出一个空洞。
石富贵想自己爬，但被儿子石正伟代替。石正伟钻进墙底之后，整片废墟安静了。石富贵双手攥着锄头把儿，下巴搭在手背上盯着那洞口，这是整个上午，他第一次做出“停一下”的动作。
奇迹没能到来。
石正伟哭得沙哑的声音隔着厚墙钻了出来：我摸到幺儿的脚了！
“还有气儿吗？”石富贵突然亮出的高嗓门，把周围人吓了一跳。
几分钟，死一样的寂静。
“没得气儿了啊。”
孙儿的葬礼
“让刘博研体体面面地走。”
家里的女人们发出撕心裂肺的哭声，石富贵没有，他身体向后退了几步，才站稳，可仍旧面无表情。
告别来得猛烈残忍，鲁甸中午气温很高，遗体在经历了45个小时的掩埋之后，不可能再长时间保存。
问了邻居，尸体要当天运到一个叫骡马口的地方，等待县里火葬场的人集体往外运。
他招来除儿子外家里的男丁，“让刘博研体体面面地走。”
有人张罗担架，有人联系停放遗体的帐篷，救援人员帮忙把遗体运到平地。
石富贵嘱咐家人去买寿衣、纸钱、香烛，还托弟弟弟媳去准备清水和艾草——他要让孙子干干净净的。
他甚至提醒家人准备红包，然后准备好零钱分装后，散给为葬礼张罗的人们，这是当地的习俗。
诸事安排停当，石富贵停下来了，他开始蹲在那具小小的身躯旁，一根一根地抽烟，这时，能够看到他手掌的老茧和手心的黑红色。
龙头山镇通往骡马口的路仍旧没有抢通，三公里的路，因为石子漫布、多处积水而显得漫长，家里的男人们走上三五百米就要替换一下。
5日下午四点半，距地震过去整整两天之后，洗净了身上的尘土，换上了一身布料考究的“往生衣”，又裹好毯子及白布后，10岁的刘博研由叔伯们抬着，经过崎岖泥泞的路，翻山过河。
整个过程，石富贵都没有哭。
只是孙儿被抬起后，他点燃了临时买来的鞭炮，结果鞭炮是伪劣品，响了几声就没音儿了。“这鞭炮儿命真短，跟这娃儿一样。”他恨恨地说。
猛嘬一口烟头，眼泪从眼窝里淌了下来，他转身到广场外污浊的水源边洗了把脸，使劲拭了拭眼睛，加快脚步，向运尸的队伍追去……
本版采写/新京报特派云南记者 卢美慧 张永生