民国小说风尚:张恨水、张资平曾是销量的保证
如今我们看书,题材千奇百怪无所不包,每年还有各种畅销书排行榜,各种名人分享自己的阅读体验,提供各种选择。百年前,人们都看些什么书?最近,有媒体报道,在民国由林语堂主编的杂志《论语》里,刊登过一幅漫画,借当时热销的书讽刺时人的阅读理念和阅读习惯。漫画里,不但有养生书、还有各种语言学习类的书籍,想想现在书店里的书籍情况,这穿越时间的相似感还真是让人哑然失笑。
那么问题来了,更早以前,国人的阅读习惯是怎样的呢?
二十年代文青最爱张资平
有研究中国现当代文学史的学者表示,20世纪早期,最受大众欢迎的是通俗小说,尤其“新鸳鸯蝴蝶派”的小说。这一派的代表作家徐枕亚、张恨水、张资平,那名字就是小说销量的保证。要想得知当时的销量,最直接的数据就是印刷版次数和印刷数量。有统计,徐枕亚的《玉梨魂》先后再版超过三十次、张恨水的《啼笑因缘》也数十次再版。
当时不少报刊都连载小说,只要刊登有张恨水这些人的小说,那绝对不愁销量。这里面最红的作家,是张资平。张资平早期的小说都是恋爱小说,里面也都是三角甚至四角的恋爱关系,对当时的读者来说,无疑有解放个性的吸引力在里面。所以张资平的小说一经发表,一年数版,印刷上万册是平常的景象。以四人感情纠葛为题材的小说《飞絮》为例,5年内印刷了12版。当时的文学男青年、女青年最爱看的就是这类恋爱小说,张资平走进学校,都是拿着他的书求见面、求签名的狂热读者,用时髦的话说,张资平绝对算那个年代风靡一时的“男神”。
张资平在上海建了一栋精致别墅,这靠的就是写小说的稿费。不过他后期的作品落入俗套,越写越滥,以及其他一些情况,就不在这里讨论。那个时代,尽管鲁迅在作品的高度上得到认可,但从普罗大众的接受度来讲,还是通俗小说更为普及一些。
这一时期,短篇小说作家最红的郁达夫。《沉沦》《春风沉醉的晚上》都很受青年学生的欢迎和追捧。那时,长篇小说的销量看张资平,短篇小说就是郁达夫了。当时如果有报纸想要迅速增加发行量,最简单的方法就是刊载这二人的作品,有其一即可,若二者皆有,估计瞬间就能被卖光。