不赢球就去死:欧洲足球背后的战争与政治
巴黎和会四巨头:英首相劳合乔治,意总理奥兰多,法总理克列孟梭,美总统威尔逊
国家人文历史·新媒体独家稿件,作者:巴山夜雨
足球素来被称为“绿茵场上的战争”,虽然没有硝烟、枪炮,但流血流汗的拼搏,斗智斗勇的对战,个人英雄和战友情深的纠结,却一点不比战场上少。如今欧洲杯鏖战正酣,大伙儿也跟看诸侯争霸一样来劲。
军事是政治的手段,足球同样也会受政治波及。就让我们看看80年前的欧洲,那精彩的足球大战,和背后那些扯淡的国际事儿。
1930年世界杯:一地鸡毛
先说说前戏。首届世界杯足球赛1930年创办的,东道主是南美洲的乌拉圭。这破天荒的第一次,总共有13个国家参赛。崩溃的是,“世界中心”欧洲只来了4个国家,其余9个都是美洲国家。来的4个国家是法国、比利时、罗马尼亚和南斯拉夫——只有法国一个强国给面子。
为啥会闹成这样呢?两方面原因。
一则,30年代美洲和欧洲的关系并不太好。
欧洲在第一次世界大战打了个稀里哗啦,美洲国家相对没什么损失,于是在美国老大和巴西老二的带领下,向欧洲列强“抢班夺权”。包括美国总统威尔逊倡导建立“国际联盟”,就是想让咱“新大陆”也多些发言权!可是,英国、法国为代表的欧洲老油条们,哪里会怎么容易对付?略施手腕,就搞得美洲刺头们欲仙欲死。威尔逊费劲巴拉建立的“国联”,因为国际国内的种种因素,最终成了英法把持的工具,气得威尔逊中风了。最终美国没有参加国联,美洲老二巴西想把美国空出来的常任理事国接过来,也被英法拍回来,一气之下也在1926年退出了国联。
二则,当时欧洲正在闹经济危机,觉得跨越大西洋比赛,太费,太麻烦了。
总之,首届世界杯就这样成了“美洲杯+邀请赛”。四个种子队,分别是东道主乌拉圭,以及美洲老大美国、老二巴西、老三阿根廷(加拿大?那是英国的跟班,不算咱美洲国家)。法国对阿根廷、比利时对美国、南斯拉夫对乌拉圭都遭遇了“黑哨”而落败。最终,乌拉圭和阿根廷分获冠亚军,欧洲球队仅南斯拉夫获得四强。
1934年世界杯:法西斯称雄
1934年的第二届世界杯则由欧洲的足球强国意大利主办。这时候的意大利,正在法西斯首领墨索里尼领导下。
不得不说,墨索里尼尽管打仗很垃圾,但扫黑、搞经济和足球还不错。墨索里尼用铁腕改组了意大利足协,修建了大批足球场,并把意大利一盘散沙的分区联赛捏合在一起,创建了举世闻名的“意大利足球甲级联赛”。因为“国际”这个词有共产主义味道,墨索里尼还强迫“国际米兰”改名。
首届世界杯墨索里尼就大力申办,结果败给了乌拉圭,墨胖子一气之下不去参赛。此后他积极运动,如愿以偿取得了第二届世界杯的举办权。意大利的“足球名片”就此建立,至今80余年不曾衰败。
1934年的欧洲和国际形势又有所不同。著名的30年代经济危机(1929-1933)刚刚过去,表面上一团和气。意大利已经在墨索里尼统治下安然过了12年,百废俱兴,还没开始入侵埃塞俄比亚。纳粹头目希特勒在1933年上台统治德国,此刻乖得像一只猫咪,并没有试图撕毁凡尔赛和约。
于是,本次世界杯繁荣程度也比上届大增。上次欧洲国家纷纷不去乌拉圭,这次好多美洲国家如法炮制抵制世界杯,包括冠军乌拉圭。
即使如此,还是一共有32个国家参赛,经过预选赛,有16个队进入决赛圈,赶赴意大利。其中欧洲国家12支,美洲国家3支(没错,是美洲老大美国、老二巴西和老三阿根廷),还有非洲的埃及——这也是世界杯第一次有非洲国家参加。
为了足球,墨索里尼也是豁出去了。他不但盛情款待来宾,而且创造性地首次用电台广播直播足球,这样不光是场内观众,所有收音机前的听众也可以共享足球时光。
意大利队原本就已经拥有了多名世界球星,墨索里尼还大挖墙角,从巴西和阿根廷搞来了好几名所谓“归化球员”。一时间,意大利猛将如云。主教练波佐拿出法西斯“铁律”来训练队员,尤其严密防守。意大利队员在场上横冲直撞,动作粗野。
就这样,意大利队被塑造成一台球场屠杀机器。在预选赛首回合中,意大利4:0轻取希腊队,吓得希腊队直接放弃了次回合比赛——遗憾的是,6年后,意大利军队入侵希腊,却被打得满地找牙,最后靠德军参与才扭转败局。
意大利足球教练佐波
1934年世界杯采用极为残酷的单轮淘汰制度,一场也输不起。首轮下来,远道而来的3支美洲球队和1支非洲球队纷纷打道回府,八强赛成为欧洲的内战。其中,意大利扬眉吐气,7:1把美国屠宰得娇喘吁吁。当然,再过七八年,这事儿就要在战场上反过来说了。
可是接下来在八强赛,意大利便遭遇劲敌西班牙队。尽管意大利队员在场上接连把3个西班牙球员撞得受伤下场,但90分钟还是与西班牙战成1:1平,加时赛30分钟依旧是平局,直到次日补赛,才1球小胜。
这下子墨索里尼有些着急了,万一输了那可不好办!他开始直接插手裁判。在墨索里尼安排下,伊万-埃克林德成为半决赛和决赛的裁判。就在半决赛中,意大利凭借一粒有争议的进球,1:0淘汰奥地利队。当晚,墨索里尼与裁判伊万一起吃了一顿烛光晚餐。决赛裁判同样是这位仁兄。
决赛时裁判行法西斯礼
6月10日的决赛中,意大利对捷克斯洛伐克。墨索里尼对全体球员和教练发出威胁:不能夺冠就枪毙!这让意大利队吓得束手束脚,动作变形,在76分钟让捷克索洛伐克队先进一球!眼看大祸临头的意大利球员,终于绝地求生,攻势如潮,在81分钟扳平比分,最终在加时赛反败为胜,夺得冠军。
墨索里尼得意洋洋,不过,意大利这种“不光彩”的胜利,却遭到了国际社会的嘲讽。
1934年意大利队
决赛加时赛
至于另一支法西斯球队——德国队,此次表现也相当不俗,先后淘汰了比利时和瑞典,杀入四强。希特勒满心希望能够与自己的偶像墨索里尼老大哥在决赛会师,那样就算输了也是幸福。可是德国队却在半决赛1:3输给了捷克斯洛伐克队。这让希特勒非常伤心,要等几年后才能报仇了。最终,德国战胜奥地利夺得季军。
捷克斯洛伐克队
1938年世界杯:希特勒弄巧成拙
1938年6月,在法国举行了第三届世界杯,一共36支队伍参加预赛。此时的欧洲乃至世界局势,比起四年前来,又有了很大的不同。
季军希特勒率领纳粹德国,已经开始一步一步挑战国际秩序。他在1934年世界杯刚刚结束,就试图吞并殿军奥地利,却被冠军墨索里尼给一巴掌拍了回去:奥地利是老夫的禁脔,岂能容你擅动!希特勒只好乖乖缩回爪子。
1934年6月,意大利刚刚夺冠,希特勒首次访意拜见墨索里尼(潜台词:老弟,足球你还要加油啊)
但在这以后,希特勒于1935年突破军备限制,大肆扩充陆海空军;1936年3月更进军莱茵兰地区,彻底撕毁凡尔赛和约。另一方面,墨索里尼也开始入侵埃塞俄比亚。两个法西斯国家终于越走越近。1936年8月,他们共同出兵干涉西班牙内战,援助法西斯叛军首领佛朗哥。1937年,德国、日本、意大利签署“反共条约”,法西斯轴心国正式建立。
因此,这次世界杯的政治味道更加浓厚。世界各大足球强国中,乌拉圭和阿根廷为了抗议世界足联将第三届也放在欧洲,退出了比赛。英国足协因和世界足联矛盾,和前两届一样,仍然没参赛。而西班牙将领弗朗哥在希特勒和墨索里尼支持下发动的内战,这会儿正打得热火朝天,顾不上派足球队参赛。最惨的是上届殿军奥地利队,原本已经通过了预选赛,祖国却在决赛前三个月被纳粹德国吞并。希特勒强行合并德奥球队,不许奥地利队单独出赛。
这么一来,只有15支队伍进入决赛圈。包括欧洲12支,美洲2支(古巴和巴西),亚洲一支(荷属东印度群岛即今印尼)。
此时纳粹德国如日中天,希特勒一心借这次比赛宣传“德奥一体”的伟大精神,他不顾国际足球界、奥地利球员和德国领队的反对,威逼奥地利球员加入德国队。然而奥地利球员身在曹营心在汉,并不肯卖命拼搏,德国教练也无法在短时间内将两种比赛风格的队伍统一。在首战中,德国遭遇世界杯新人瑞士,结果战成1:1平。重复比赛时,瑞士教练针对德国队这项弱点专门安排了战术,在0:2落后的情况下以4:2反超,战胜了强大的“德奥帝国”。
1938年纳粹德国足球队强行合并了奥地利队
上届第三名德国和第四名奥地利合并成的超级球队,却连八强都没进入!这也是德国至今为止,在世界杯上唯一一次没进八强。希特勒的脸已被打肿。不过,瑞士也惹不起!就算在几年后他横扫欧洲时,夹在德、意之间的这个山地小国,依然保持着独立和中立。
另外,奥地利队的灵魂球员马辛德拉因为坚决不与法西斯同流合污,没参加这次世界杯,后来被纳粹迫害,煤气中毒而死。
受法西斯威逼的不止是奥地利球员。意大利球队在本届受到了墨胖子与上一届相同的威胁:不夺冠就枪毙!
墨索里尼接见意大利足球队
好在,当时的意大利队,实力比起四年前又强了不少,还曾夺得1936年柏林奥运会的冠军,堪称是世界一流的劲旅。他们在首轮以2:1力克挪威,八强赛3比1战胜法国,半决赛2:1勇胜实力强劲的巴西,决赛则4:2灭掉同为法西斯小兄弟的匈牙利,成功卫冕,成为世界杯历史上首个蝉联冠军的球队。相对来说,这次胜利的含金量可比四年前的本土夺冠要高多了,整个过程也堪称是渐入佳境。
第三届世界杯,意大利队在墨索里尼死亡威胁下蝉联冠军
另外还有一个国家值得说说,就是上届亚军捷克斯洛伐克。开赛时的捷克斯洛伐克已然深陷危机,上届比赛被他们淘汰的德国希特勒,强行要割取其苏台德地区,不惜以战争威胁。在这种情况下,捷克斯洛伐克队初赛3:0横扫荷兰,复赛在120分钟战平,附加赛1:2输给巴西,最终取得联赛第五,表现相当不错。可惜,就在本届杯赛后不久,捷克斯洛伐克就被英国首相张伯伦、法国总理达拉第等通过“慕尼黑阴谋”出卖,最终被纳粹德国吞并。
1938年,英国足球队访德,双方同行纳粹礼,可以作为“慕尼黑阴谋”的注脚
这也是欧洲最后的和平时光。一年后,第二次世界大战爆发。本届比赛的冠军意大利、亚军匈牙利、第9名罗马尼亚跟随第10名德国大举侵略别国,第5名捷克、第6名法国、11名波兰、12名挪威、13名比利时、14名荷兰在战争初期先后被灭。世界杯因而中断。后来靠没参加本届世界杯的美国、苏联、英国、中国等坚持到底打败了法西斯国家,1950年才恢复举行第四届世界杯。