山村印象
□王玲
鸡公车
清晨，山村崎岖不平的羊肠小道上，薄雾之中，只听一阵“叽嘎叽嘎”的声响，那便是二伯的鸡公车缓缓驶来。每日里，二伯很早起床，进山运石头、搬砖头……当我们背起书包上学时，二伯已来来回回走了好几趟的山路。汗水打湿了他的衣襟，风霜雨露染白了他的双鬓，笨重的鸡公车压弯了他的脊梁。推着负载几百斤重的鸡公车，二伯往往憋得脸颊通红，累得双腿打颤，脖子上青筋毕现，瞪着一双铜铃大眼，一步一个脚印儿，不敢有丝毫松懈。万一重心不稳，满车的石头就会一骨碌滚下来，轻则砸伤脚，重则闪了腰。有时，爬行在陡峭的山路上，气喘吁吁的二伯实在扛不住，便万般小心地停放好鸡公车，顺手拿起挽在脖子上的毛巾，擦拭满脸及一身黄豆大的汗珠儿。二伯把一生的力气都使在这辆“叽嘎叽嘎”响的鸡公车上，指望它养家糊口。可那时的年月啊，即便他起早摸黑忙个不停，即便他累得直不起腰杆，也改变不了家里的贫穷。女儿早早辍学打工，两个少不更事的儿子甚至为了谁多吃一碗饭而争个头破血流。二伯累得很，心也堵得慌！曾有一次，儿子见他推着一辆满载石头的鸡公车过来，不但不上前搭把手，反而绕路远远躲开了。多年后，堂哥每每回忆起这一幕，为当年的年幼无知悔恨不已。其实二伯也希望自己像人家一般，驾驶一辆拖拉机威风凛凛地出门，可惜这个愿望他至死都没实现。就这样，他被永远定格在那辆“叽嘎叽嘎”响的鸡公车上。
拖拉机
二伯一生梦寐以求的拖拉机，村东头马娃子家就有一辆。那家伙，蹭蹭亮、突突响，开起来威风，赚起钱来潇洒，不知眼红了多少山里人。全村的孩子也最妒忌马娃子，其他人只能走上十几里山路上学，走得脚脖子疼，腿打颤，只有马娃子一人可以神气活现地坐在拖拉机副驾驶位置上，在“突突突”的巨响中，带着满脸的骄傲向学校出发。偶尔，马娃子他爸在活儿不紧的时候，会招呼满禾坪看热闹的孩子一起搭拖拉机上学，当然，身边的最佳位置永远留给马娃子。于是，山村拖拉机满载着一车的山里娃，一路颠簸地奔跑在坑坑洼洼的山路上，撒下一串串银铃般的欢笑。路上，其他行走中的孩子眼瞅着坐在拖拉机上的人那得意劲儿，也会拼了命地追上去，手脚并用爬上拖拉机。好心的马娃子他爸会放慢速度，缓缓前行，以便他们爬上这辆山村“宝马”。曾几何时，搭着拖拉机上学，成了儿时最奢侈的梦想。
山稔子
“七月七，稔子乌滴滴；七月半，稔子乌一半；九月九，稔子甜过酒。”遍山的山稔子，乌黑晶亮，挂在一尺多高的树上，是那么香甜，那么诱人，那可是我们山里娃免费的零嘴儿。山稔子小巧可爱，酸酸甜甜好滋味，小时候觉得它是天底下最好吃的东西。每到农历七月，山稔子成熟季节，村里十几个小伙伴，成群结队，顶着炎炎烈日，冒着滚滚热汗，一座座山去找，去摘，一天的快乐随之而来。大伙嘻嘻哈哈，漫山遍野地采，毫无顾忌地吃，手上、嘴唇、衣襟边都沾满了山稔子那紫黑紫黑的汁儿。下山了，袋子装满了，肚子也填饱了。七岁那年，我跟小伙伴上山采山稔子，在半山上同时发现了一棵大山稔子树，那熟透了的山稔子腆着乌黑铮亮的大肚子，让人垂涎千尺！我俩像贪婪的饿狼一般，同时扑过去，结果山稔子没摘到一个，自己却被挤下山坡，滚了好几米远，掉在一个一米多深的山洞里。虽然毫发未损，但阴森森的洞里阴气逼人，里头那个据说是盛放死人骨头的大瓦罐，更是吓得我半死。我的脚瘫软得如同烂泥一般，挪不开步子，还是姐姐下来抱我出去，背我回家，当晚我便发起了高烧。病好后，虽然大人们再三告诫，但我“好了伤疤忘了痛”，无法割舍对山稔子的那份挚爱，还是跟着小伙伴满山地跑，尽情地摘。那满山满树的山稔子啊，那乌滴滴胖乎乎的山稔子啊，记载了我童年的多少欢笑，承载了我对山村生活的无限回忆！