广州消防员亲历与死神擦肩：一滴水珠可能要了你的命
还记得天津爆炸案中那些让人肃然起敬的消防员吗？当事故发生，他们总是行走在和逃生人群相反的方向，一次次冲进危险救人于水火之中。他们是最美“逆行者”，人们说他们总是“有求必应”。
其实，他们也不过是常人，也有恐惧和压力。
周薇、余开智、邓洪，广州消防员中的三个个体，一个是从防火法制转到一线的女大队长，一个是常年在一线出生入死的中队指挥员，一个是在珠江开了20多年消防船的老船长。他们的故事里，有激情，有感伤，有眼泪，有欢笑。
失联的天津同学
辽宁鞍山籍的天津消防员李洪喜，是余开智在昆明消防指挥学校时的同班同学。8月12日晚发生的天津危化品爆炸事故中，任天津消防开发区八大街中队队长的李洪喜前往现场救援，随后失联。
“我们同班同学有个87人的微信群，事发后几乎所有人都将头像换成了白色(为悼念天津事故中的死难消防员官兵)”，可惜李洪喜的头像一直是飘扬的五星红旗，余开智与其他同学已焦急等待了多日。
平日里，这群老同学都会在群里相互嘘寒问暖，一旦哪里发生重大事故，都会马上问候在当地消防部队的同学。李洪喜失联后，有人在这个同学群里发了一句话，“我昨晚梦到找到喜子了，在医院，活着！！！”
“最后一次遇到他，是2012年参加全国基层消防指挥员比武规程研讨会，在安徽”，余开智多希望这不是他见到李洪喜的最后一面。直到现在，远在广州的他还依旧每天关注着同学微信群的动向。
何曾料想成消防兵
来自农村的余开智，“都没想过会成为一名消防兵”。当年18岁的小伙子，因为家庭条件艰苦，选择了从军，当兵生涯的第一站，就从老家粤西湛江到了粤东汕头。他又何曾想到，之后的自己会下到起火的矿井，会冲入被石油气完全笼罩的油库。
余开智：男，1982年8月出生，广东湛江人，2000年12月入伍，2003年10月入党，本科在读。现任广州市公安消防支队海珠大队南洲中队政治指导员，武警上尉警衔。
做了25年消防兵的邓洪回想起来，一点也不后悔。只不过，最初他只是奔着一身军服而来，也没有料到自己会被分配到消防部队。
和余开智类似，“那个年代你也知道，农村很穷苦，我就是特别羡慕当兵才入伍”，直到进入新兵连，邓洪才知晓被分配到消防部队。那时他连什么是消防都不知道。
不善言语、爱抽双喜烟的邓洪，回想起自己在新兵连里的时光，满脸憨笑。
刻苦、上进、捱得住，他因此留在了部队，并从新兵连转到当时广州唯一的水上消防中队，成了一名消防船长，而且一干就是二十几年，“最开始，我都不知道是来救火的，也不知道怎么开船”，他说。
当年的周薇还只是吉林大学毕业的应届大学生，她进消防队伍的理由则有所不同。因为就业压力而选择消防职业的她，进入消防部队前，连她自己都未曾想过有一天会面对火场。亲朋好友也都认为，“一个女孩子，进入消防应该就是当个接线员”，不料，起初常年进行防火法制工作的她，而后又到一线担任消防指挥干部，经常直面火场。
水里来，火里去
“从小就是羡慕这一身军装”，对邓洪而言，穿着军装留在部队，就是这一生最大的享受。直到如今，他都不愿去部队安排的住房，因为离驻地太远。他和家人选择在中队驻地旁租了间房子，跑步只须两分钟就能回部队。
邓洪：男，汉族，1972年10月出生，广东五华人，1990年12月入伍。现任广州市公安消防支队水上中队船长，广州市消防部队一等功臣。
“上世纪90年代的珠江沿岸跟现在不同，那时很多粮仓、盐仓，还有轮渡码头”，邓洪每天的任务就是驾船巡视各码头单位，并在江上出现火情或靠岸高楼有火灾时，驾船前往灭火。20多年前的广州水上消防，只有两艘单体船，然而珠江水域有万吨、十万吨油轮频繁出入港口，加上珠江沿岸的油库、危化品仓库与日剧增，消防形势十分严峻。
水里来，火里去，是对邓洪日常工作的最佳总结。至今，13年前番禺盘龙油囤的那场大火仍历历在目。他回忆，当时泄漏的燃油扩散漂浮在江面，形成数百平米的流淌火，“遇到什么东西就点燃什么东西，非常可怕”。当时，由于下游就是液气站，岸上消防队无法控制火势已全部撤退，整个江面上只剩下邓洪驾驶的消防船广消03号还有救火泡沫。
“只能让我们上，其他船都撤了”，更糟的是，另一拨扩散的燃油已靠近广消03号船，和流淌火在两边将船夹在中间。如果油火汇集，那么广消03号绝无生存几率。邓洪这时提议，一边用水炮持续打向流淌火，同时再抽出一支水炮将另一面的燃油打散。
命运终究眷顾孤军奋战的广消03号船。当时，水炮打向哪个方位，该方位的流淌火就熄灭，而燃油也被打散，没有与流淌火汇集。“那时真的很无助，但是我们不将火灭掉，肯定要火烧连营”，说到动情处，邓洪攥着手中的烟，因日晒雨淋而变得黝黑的脸颊划过泪痕。
“当然莲花山港的那次，才是印象最深的一次”，也是在2002年，番禺莲花山港两艘上千吨油囤起火。邓洪当时驾着广消03号，距事发现场还有20来公里时就已见到冲天浓烟。
到现场邓洪才知道，两艘油囤分别有油管连接着岸上的储油罐，其中一艘油囤已多次爆炸，船体沉了一半在水里。另一艘油囤紧接着也被火点燃。两架直升飞机正在油囤上空侦查。“只能救第二艘船，但那里水深不够，且河道很窄，很多已在场的消防员还得在水里救援”，好在广消03号灵活地进入河道。
“后来我才知道，船里油箱一格一格分开，我到了现场，还有好多次爆炸”，因爆炸击飞的船体碎片，飞到岸上100多米；岸上码头办公楼，玻璃早已全部震碎。邓洪开着船靠近油囤后，水炮不断打往第二艘油囤。岸上部队不断用水冷却岸边的储气罐，“当时都是连着管道，一旦温度过高爆炸，后果不堪设想”。
“广消03号当时是新船来的，2000年才建好”，这个“新伙伴”没有辜负邓洪，完美的配合才能完成这次救援任务。
不断与死神擦肩
刚当消防员，一旦冲入火场救出一个人，余开智都会莫名兴奋。照他的话说，“那是做了一件大好事”。最初，新兵看着老兵救火，火灭后，才由老兵带着进入火场。
后来，救人的兴奋感渐渐随肾上腺素的消退而平静。每次前往突发现场，危机却一直隐藏在暗处。“印象比较深的有两次，一次是梅州矿难，一次是汕头一个气站石油气泄漏”。
2009年8月的那个晚上，余开智一辈子都难以忘怀。
汕头龙湖区万吉工业区一气站的液化石油气槽车，在向液化石油气储罐充装过程中，因输液软管破裂发生泄漏事故。站内共存放液化石油气总量约50余吨，雾状石油气已经弥漫整个气站，随时可能发生液化石油气闪爆。
赶至救援的消防部队，决定首先将气站门口堵住，将雾化石油气控制在围墙内。余开智主动请缨带领技术人员进入现场关阀门。而要进入现场，需先解决通电状态下可能导致的爆炸。余开智分析现场后认为，如果现场断电，很可能让电路产生火花导致爆炸，故而联系相关单位，做出该片区区域性断电的决定。
“进去后石油气太浓，我连自己的手都看不清楚”，好在余开智所在部队平日里经常进出此地加气，对于气站的地形已非常熟悉。
第一次带着技术人员进入的余开智小组没能顺利找到阀门——空气呼吸器气瓶携带的空气有限，一定时间没法完成任务便须撤离。为了找到阀门，余开智三次进入现场，终于在第三次进入后成功关闭储气罐阀门。
余开智事后想，一吨液化石油气爆炸的威力相当于三吨TNT当量，按照当时情况，一滴水珠从四五米高的地方掉下来，都有可能点燃现场的雾化石油气。
来不及恐惧
面对火场恐惧感的问题，邓洪、余开智、周薇都坦承恐惧难以避免，关键是在火场，他们却来不及恐惧。正因为来不及，才有“后怕”。
那年汕头气站石油气泄漏事件处理完毕后，余开智回到住处已是晚上12点多，但他一宿没睡——不是成功救援后的兴奋，而是回想起来才产生的恐惧。“我和中队长聊了一晚上细节处理的问题，当时如果有个万一，真是炸到毛都找不到一条”。
从2001年7月入伍，周薇都是在火灾防控和消防法制工作的岗位上，直到2013年到番禺大队担任副大队长，她才开始亲历火场一线。
或许是已为人母，或许是女性特有的细心，周薇格外在乎手底下这群“兄弟”。
周薇：女，1980年1月出生，湖南湘潭人，2001年7月入伍，曾任广州市公安消防支队防火监督处秘书科、法制科科长，现任番禺公安消防大队副大队长，武警中校警衔。
“有一次一栋高楼的16层起火，两个喝醉的女子被困，正准备往下跳”，负责救援的消防中队长和另一名队员上楼救援，脱下自己的面罩给被困人员。最终被困人员安然无恙，但两名消防员却拼命咳嗽。这让周薇突然间有一种以生命换生命的感慨，“那感觉就像，看过历史教科书上的古董后，在博物馆里见到了实物会不禁感叹‘这是真的’”。
尽管这不是一起严重的突发事故，却让周薇开始不断思考消防员的境遇。
正是队友们的勇猛，才让周薇觉得作为现场指挥者，需要以强硬的姿态在后面支持他们。现场如无复杂情况，周薇一般不戴面罩。火场浓烈的烟气有时让她非常难受，但她说必须撑住，必须给冲进去的队员一个坚实后盾。
很多人说消防员有求必应，周薇承认这是现实，但不认同这个判断是恰当的。“我认为消防员职责所在，是拯救群众生命财产于危难中”，现实情况却是，消防队可能成天会接到帮居民除马蜂窝、跑上屋顶帮抓被困的宠物猫等任务。令她寒心的，还曾有市民质问，消防员为什么不能从楼顶放绳子下来，让消防员悬在外墙将附在墙体上的蜂窝除去。
异于常人的职业危险和心理压力，老消防员们对于减压均深有感触。尤其周薇，经常主动找队员聊天，让他们将心中的苦闷释放。周薇还有自己的一套减压办法——跑步，通过肢体劳累释放心中的压力，“但不可能100%减压，除非脱下这身军装”，军装一日在身，职责就在，压力就在。
