局座张召忠的野心：把年轻人从娱乐那里抢过来
张召忠在自己的微博上发布的短视频《悄悄话》，他附文写道”跟孩子们在一起，就要懂他们的语言，尊重他们的习惯，推心置腹地跟他们交流……看看这段视频吧，他们把我折腾成啥样了“。
11月19日下午，合肥大剧院舞台的灯光亮起，主持人念了一连串张召忠的头衔：少将、国防大学教授、央视军事评论员……最后宣布：这场是他的国防公益讲座。
“张将军在哪里啊？”开场前，一对年过七旬的夫妇在后台探头探脑。
64岁的张召忠退休一年多，激情不减，他身着熨得一丝不苟的粉色衬衫出场，台下爆发出异常响亮的掌声。
“权威、高大、帅气”，是中老年观众提及他说的最多的词；而他，还是二次元视频网络集散地——b站的“站宠”，年轻人借他早年做客电视节目的画面制作各种“鬼畜”视频，调笑、讽刺，不一而足。
今年7月，他顺势在b站上开了直播，尽管与过去录制军事节目的内容并无二致，但当他身着印有“雾霾防激光”白字黑底T恤亮相时，招来了最大流量的拥戴——b站的服务器直接崩溃了。
“高高在上行不通了，年轻人根本不听。”张召忠的危机感来自“现在的孩子们，家国、天下想的少了”，而他，要把年轻人“从娱乐这个阵地抢过来”。
在那些响亮的头衔之外，张召忠有一个更出名的网络外号：“局座”，全称为“战略忽悠局局长”。早年对伊拉克战争的预测失误让他一度成为舆论中的军事“反指”。对这个外号，他不以为意，最近干脆出了本新书，就叫做《进击的局座：悄悄话》。
11月19日下午，合肥大剧院内，张召忠在宣传自己正在运营的微信公众号及其影响力。 澎湃新闻记者 彭玮 图
理想和改造社会的热情
站在合肥的讲座舞台上，张召忠指着身后大屏幕打出的一份网红排行榜告诉观众：他名列第五，前面四个依次是王思聪、Papi酱、咪蒙和薛之谦，而紧挨在他后面的是“凤姐”罗玉凤。
刚退休那会儿，张召忠自掏腰包招来几个90后年轻人一起做微信公号“局座召忠”，现在已拥有超过111万粉丝——每周二、周四推送自己录制的音频节目，每周五则是视频。今年11月，他又开通微博，几天内粉丝过百万。
就在11月19日晚，一群年轻人在合肥的新华书店围在他身边签售新书《进击的局座：悄悄话》，有位大学生送了他一袋橘子，谐音“局座”，他欣然收下。像接过橘子一样，他也泰然接受了这个略带戏谑的称谓，意外收获了一波“黑转粉”，当天600多人排队拿号参与签售，售出1700多本书。
第二天一早，为庆祝微信公号粉丝过百万，他又赶回北京做网络直播，当天有2041万人在线观看。
“局座B站直播首秀”截图
从课堂转战直播间，做的还是“老本行”：军事科普。“如果年轻人不再关心时事政治和国防军事，如果整个民族的科技素质日益低下，未来的中国谁来保卫？高质量的兵员从何而来？人民战争的基础又在哪里？战争动员潜力还有多大？”
在与记者的交谈中，他连珠炮式地吐露自己的焦虑，“轻狂、好高骛远，这也是我年轻时犯过的错误。年轻人缺乏宏伟的理想和信念，把自己年轻时的好时光全浪费了——好多人追星，我上次坐飞机，一大群人围在我旁边，看上去都是90后，00后，追到头等舱休息室。给年轻人讲大道理他不愿意听，这本书就是结合我自己的人生经历，给他们讲故事。”
张召忠常说自己是农民的儿子。
18岁以前，他都生活在河北沧州盐山的西李村，那是一片低产的盐碱地，他的父亲张耀华是村干部。
18年间，村里没有电灯。在新书《进击的局座：悄悄话》中，他写道：每周要走很远的路去上学，早上四五点上路，快到学校的时候，初升的太阳和农户的炊烟常让他整个人很激动。他身上背着经过精确计算后够吃一周的干粮，每天一两个黑黑的红薯面窝头，外加几把地瓜干，一天的伙食不超过四五两。夏天里，吃到第三四天的时候，窝头就发霉长毛了。他和同学一手拿窝头一手拉毛，比赛谁拉得长，常常可以拉一两米。
在这段清苦的农村生活里，他非常痴迷《三国演义》、《野火春风斗古城》，闲来会跟写对联的老秀才对对子。年少的他曾有两个理想，一个是当诗人或作家，一个是当农业技术员。
这大约与一种改造社会的热情有关。2009年《经济观察报》曾报道，1968年，16岁的张召忠有过一次“壮举”——口袋里揣着三十多块钱，徒步走向北京。最后走不动了，一辆顺风车把他带进了首都。他参加了毛主席最后一次接见红卫兵的活动，站在金水桥上的张召忠远远地看见了毛主席，心情激动地狂呼。那次远行，他从北京到天津，从天津到南京，辗转到上海，整整在外待了一个多月，才回到河北老家。
在前述的两个理想中，他后来先放弃了第一个。“稍微懂点事了，不喜欢搞文学了，感觉那些东西为家里带来不了什么，还是要搞农业科技。所以自己订了一个《农业科技报》，钻研拖拉机、电路，想为改变农村贫穷落后的面貌贡献一点。”他回忆往事时写道。
2016年3月6日，南京，担任《最强大脑》第三季科学评审的张召忠在整理领带。 澎湃资料图
“呆板地说科学，捧不出好科学家”
这些年来，无论在国防大学当老师、出书，还是上电视录制军事科普节目，甚至是退休后“触网”做内容，张召忠都在轮换着方式和载体来抵达年轻人。
“他能跟年轻人玩一块去。”国防大学教授公方彬谈起前同事、朋友张召忠时说。他回忆：2000年前后跟张召忠一起做一期电视节目的评委，其他评委都还端着架子，张召忠却能毫无代沟地跟年轻人沟通。
在公方彬看来，“军队和地方中需要这么一批人来解惑，普通老百姓也不需要学习高深的那些东西”。
1992年，张召忠首次与央视军事部合作《军事天地》系列节目《三十六计古今谈》，一举成名。那时，他背别人写的台词，穿着白色的军装正襟危坐，耸着肩膀不敢动弹一下。
那时，12岁的齐乐每天中午回家吃饭就捧着碗看他的节目；23年后，齐乐画了爱国主义漫画《进击的局座舰娘之玉碎》，“局座”张召忠被赋予英雄的形象，化身“航公”与代表军国主义的“舰娘”战斗。
今年，张召忠手写了一封几千字长信寄给齐乐，大意是作为一个国防教育者，看到那么多年孩子关注的点一直在跑偏，他很痛心，也很着急。怎么让孩子愿意去当兵，愿意去吃苦？或者愿意献身到国防教育中去？
他希望真正打动年轻人。
“毛主席过去在延安给干部讲课，他讲课的时候用那种特别土的，接地气儿的话语来表达。‘弹钢琴十个指头都要动’、‘扫帚不到，灰尘不会自己跑掉’，全是这样很接地气的语言……我做电视20多年，都是正面地传播一些东西，我就发现年轻人不喜欢教训式的讲话方式——这种现象你不感觉危险吗？每个人都在不停地说话，但是他说那些话，自己都不知道什么意思，这怎么能教育别人？”
他说做新媒体是”一个社会实践”：“看看到底是传播方式有问题，还是孩子们的接受有问题，还是双方之间缺乏沟通。”研究下来结论是，“内容很好，传播方式出现了问题。”
张召忠甚至会有意迎合年轻人的网络用语喜好，比如，“军武大本营”见面会上，他当场造了个句，“一年前我膝盖中箭，变成军武打酱油的，偶尔也去《最强大脑》卖萌，要知道我也曾是中二，只不过现在变成一个老司机，希望大家见局滚……”
但也碰到过尴尬。有次他在节目“张召忠说”里问关于“丰臣秀吉”想听什么，没人回应；尽管在b站拥有众多年轻拥趸，但有时谈到军事问题，弹幕就变稀疏了。
退休后，除了经营自己的微信公众号，张召忠合作的平台多起来，新增了江苏卫视《最强大脑》真人秀、蜻蜓FM合作的《张召忠开讲》音频节目、凤凰网的《张召忠说》视频节目等。
张召忠在《最强大脑》节目录制现场。 澎湃资料图
最强大脑制片人桑洁在邀请张召忠入驻节目前，就发现“很少见一个出身那么正经的人，本不是娱乐圈的人，却被娱乐这样消费着。”
他在《最强大脑》的舞台上表示：“我不害怕争议！也会继续坚持自己的观点，不会害怕网友的吐槽！”
桑洁问他，你知道别人怎么娱乐消遣你吗。他说都知道。她又追问他，知道为什么还这样说？“现在至少大家知道有个叫张召忠的人，就跟你们做节目一样，如果你们呆板地说科学，那你们也捧不出好的科学家。”他说。
2003年，由于没有成功预测到共和国卫队在伊拉克战争中不战而溃，网友给他起了个“反指”的称号，有人调侃他“挺谁谁死”。
“网友把他所有的预测拿出来，最有争议的就是伊拉克那次，其他好些还是非常准的”，央视《防务新观察》栏目的一位工作人员说，因为之前的争议，节目中有些他预测的内容就会被剪掉，“张教授对这个也有不满。”
13年后，公方彬谈及那次“预测”事件分析，“主观上是与他本人的价值观有关，客观上跟我们的话语系统和环境有关。”在他看来，张召忠主观上认为美国侵略伊拉克是非正义的，客观上的话语体系是“人民战争必胜”，自然就导出这个结果。
张召忠一度承受预测失误带来的舆论压力。在伊拉克战争结束之后，他潜心研究信息化战争，写了50万字的相关专著。
军事科学院作战理论和条令研究部研究员、大校杜文龙谈到张召忠，第一印象是“勤奋、豁达”。他认为，张召忠在做的军事科普很难，“要有趣、准确、开阔，还要引发思考，一味严谨（观众）就都睡着了“。
张召忠在央视四套做直播的节目收视率达到2.82%，这是电视节目收视率接近顶峰的数字，其中，女性受众占51.6%。但他的预测还是经常被网友戏称为“一本正经地胡说八道”， 比如流传为典故的“雾霾防导弹”和“海带缠潜艇”——不过就在今年10月，海带缠潜艇的想法被他的一位观众吸纳后设计出一种水下防御系统，还申请了国家专利。
“话说回来，他的方式虽然引起了争议，但换取大家认真的思考，也是一种价值存在。严谨学者的东西毕竟是小众。”公方彬说。
张召忠在手机上查看当日推送文章的浏览量。 澎湃资料图
“一个时代结束了”
过去，他以体制内的军人形象出现在舆论场；退休后，他决定与过去彻底告别：
“我的新书里有作者简介，以前的个人经历一句也没提。那是一个时代已经结束了……要想开创一个新时代，就要从零开始，我退休之后就从零开始，不要再纠缠过去。”
“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”，他常说。
18岁入伍，张召忠到海军部队当了一名技术兵，当时为思想改造，他特意剃了光头，要求到炊事班干活，当了半年的“火头军”，还要种菜、喂猪。
“可能因为我又红又专，领导决定送我上大学。”最初是打算送张召忠去工程学院学习核潜艇技术，后来被北大招生的老师相中，于是“阴差阳错”去念了阿拉伯语。
1978年毕业后，他去了伊拉克当翻译，因两伊战争的关系，两年后回国，当时国内懂外语的人不多，出国、炒外汇、做生意都是生财之道，但张召忠选择了从事研究工作，学习英语和日语。
1982年，他和方宝定先生合译了军事小说《猎杀“红十月”号》，上海译文出版社后来引进了此书。负责编辑的李玉瑶还记得：“当时编辑得蛮苦的，但是军事术语之类，翻译还是到位的”。她曾飞去北京同张召忠谈出版的合同，印象中“他人客客气气的，没有架子。”
对于这段做“翻译”的经历，张召忠后来回忆说，翻译工作并不是他真正志趣所在。“作为一个军人，身处战场，却完全不知道战场上的武器装备、战场态势、战争意图和战争的根源、战争的走向，感觉很无助。如果知道的话，就能够为国家多做一些贡献”。
他在很长时间里研究武器装备，如习武之人打通任督二脉一般把知识贯穿起来。他在海军装备研究所研究海军装备，到了国防大学之后研究海陆空的武器装备，再从研究作战问题，延伸至研究国际法问题、国际军事战略等。比如上世纪80年代初期开始研究海洋法，90年代中期又用五年的时间研究国际法和海战法。
人们总是好奇他哪来这么多精力。他说，在写了比自己人还要高的书之后，是有积淀的。
张召忠 澎湃资料图
“他们讨厌的事情我都不会做”
“我现在工资一个月那么多，配车，有房子，军休所安排很多活动，钓鱼啊、写大字啊、旅游啊，还有疗养，养老很安逸。但我想从过去的事情中跳出来，必须要重新破茧而出。我从退休以后就没有要过车，都是自己开车，要么就坐公交，我就是要把自己纠正，我要认路，要会开车，要上网，要做新媒体，我强迫自己进入这样一个社会，跟社会打成一片。”
张召忠说，做新媒体后，连电视都没看过——精力大多用在新媒体上了，“不跳出原来那个框框，我会一无是处，一事无成”。
最初，他的公号需要找些赞助，但别人一听是做爱国主义教育就一溜没影了。真遇到愿意投资几千万的人，张召忠又会担心资金来路不明，或者忧虑对方有商业化企图，最后只能继续用他的退休工资供养着。“粉丝过了80万之后，公司经营得还可以的，最近有一些广告收入。”
之前团队有人向他提议，可以办粉丝见面会收门票钱，他却觉得要让粉丝花钱才能见面，这个“有问题”。
前一阵，他参加了一次关于新媒体的会议，全程众人都在谈粉丝经济。“我听了半天，他们的路数是——先想办法搞一个新媒体，把粉丝吸引过来，然后把这些人的口袋掏光，然后再去赚另外一部分人的钱。”
坐在记者面前，张召忠顿了顿说，“我绝不会搞这个东西的。我怎么能赚粉丝钱呢？当然有人会说，不赚粉丝钱，你卖书干什么？书是精神食粮，有人说这是战略忽悠局的入学手册。”说到这，他大笑起来。
做公号他用“老的风格试过，阅读量不会超过5万。”于是他坚信阅读量要超过10万，内容团队必须锁定90后，“80后都已经不行了。”
加上他自己，现在团队有十个人，最小的生于1994年。
每天下午五点上线，发稿之前一小时他们在群里讨论选题，但张召忠说，从来没开过会。
“跟这帮孩子们一块儿，他们讨厌的事情我都不会做。我都知道他们讨厌什么——讨厌开会，讨厌批评他，讨厌给他讲道理，讨厌光让他们干活不关心他们的生活。我都是迎合他们这个东西。我要用一个他们喜闻乐见的方式去做，慢慢引导，就像现在慢慢好多黑转粉，凝聚在我旗下。”他说。
（部分内容参考《进击的局座：悄悄话》，长江文艺出版社，2016年11月版）
