张乐泰 我要穿着警服走
昌平公安分局预审民警张乐泰。
张乐泰
性别：男
籍贯：山东省聊城市
去世时间：2014年6月14日
去世原因：胃癌
终年：39岁
近7年的公安生涯，止步于张乐泰当预审民警的第2353天。34个小时的抢救，80多名同事报名争抢为他献血，终究没能挽回他39岁的生命。
“我要穿着警服走……”这是他留给妻子的最后一句话。
从军15年，从警7年，张乐泰除了留下一个个荣誉外，让亲友们惦念最深的，是他那张永远乐呵呵的脸。化疗将1米73的他折磨得只剩50公斤时，笑容却总在不经意间，印在大家心里。
“爱制服”
脱下军装穿警服
张乐泰本可以不当警察。2007年从部队转业，营级军官张乐泰的面前，放着中铁六局的签约书。那是个急需技术人才、待遇优厚的岗位。
犹豫了几天，张乐泰的决定让战友诧异，“我想去公安。”
妻子赵迎迎明白他的心思，“他舍不得那身制服，放不下军人的情结。”
脱下军装、穿上警服，2007年12月，张乐泰成为昌平公安分局预审战线的一名书记员。
预审书记员，主要负责笔录制作、线索采集等基础事务。张乐泰为了补足业务空白，开始“啃”刑事执法类书籍，追着民警求教案件证据收集的经验。
和他同一天转业到昌平分局的一名战友管张乐泰叫“拼命三郎”。同事们记得，别人午休，他总钻在预审室里看案卷，晚上，别人睡下，他房间的灯还亮着。
“细节控”
摩托车内快递单破案
“拼命三郎”不仅有韧劲，还有着敏锐的分析力。
2012年5月，张乐泰所在预审室受理一起团伙抢夺案，但嫌疑人王某拒不供认同案犯情况。审查期间，张乐泰得知有人为王某请了律师。张乐泰向同事分析，王某在京无亲友，给他请律师的人很可能是他的同案想了解案情。
果然，在审查律师提交的会见手续时，张乐泰发现，聘请人正是同案嫌疑人的妻子。经过工作，民警将另两名嫌疑人抓获，并破获了23起抢夺案。
2012年，一起盗窃案的嫌疑人虽然交代了犯罪事实，但赃物中的一辆踏板摩托车始终找不到报案记录。
张乐泰不死心，检查了摩托车的所有部位，终于在车座下存储空间内的一堆杂物中，发现了一个揉成团的快递单，字迹虽然模糊，但还是让他确认了一个名字和联系方式，并根据此线索找到被盗车主，将车辆发还。
“发明家”
DIY充电宝送同事
转业前，张乐泰在部队从事技术工作，精熟计算机等软硬件知识。当了民警后，DIY电子产品成了他的爱好。
“2009年那会儿，我的电话多，每天两块手机电池都不够用，他居然给我做了一个充电宝，那时候，市场上还没有这产品。”昌平分局预审大队民警李泽嵘回忆，“张氏”充电宝在工艺上和现在的没法比，但张乐泰的巧劲儿和用心，让他感动。
张乐泰还把发明创新用在了工作中。在预审员书写笔录的过程中，张乐泰发现，手写笔录跟不上审讯的节奏，一旦记录有误，翻新更改会造成录卷不整洁。
在得知外省某公安局研发了一款笔录制作软件后，张乐泰自掏腰包，向对方购买了授权码，整合出一个小型的笔录制作软件。他所在的预审室率先用上电脑制作电子笔录，提高了效率。
“乐观哥”
笑对病痛至生命尽头
去年6月，张乐泰被确诊为弥漫性大B淋巴瘤胃窦癌。
确诊前三个月，搭档李鹏发现他脸色不好，办案时常常头晕、干呕。李鹏劝他去查查，他却说，“我休了，你咋办，你就不怕累垮了？”
即便确诊，他也不愿将痛苦带给家人。今年4月的一天，张乐泰的岳父发现他半蹲在床下，身体蜷缩。妻子赵迎迎经不住父亲追问，“他不让说，那是胃疼得睡不着，蹲着能缓解。”
一名同事记得去看望张乐泰时，张乐泰笑呵呵地抬手，从头上轻轻捏下一撮头发，说那是化疗后的影响。
民警张祎娜总是后悔没多主动向张乐泰打招呼，今年5月，喜欢热闹的张乐泰回单位，张祎娜一抬头，都快认不出他了，“他戴着帽子，瘦得背都弯了，为眼睛提神的那两道眉毛已经快掉光了。”
一天，在食堂吃饭，张祎娜看见他，赶紧喊了声“乐泰哥”，“他回过头来，又笑了。”那是张祎娜和乐泰哥打的最后一个招呼。两天后，张乐泰戴着氧气面罩，再也没睁开眼。
新京报记者 刘珍妮