独臂总师祝榆生的传奇人生 曾吃了15年的盒饭
祝榆生肖像（资料照片）。
很多人认识祝榆生，是从三代坦克开始的。但鲜有人知道，这位花甲之年重披战袍的９９式坦克总设计师，为兵工发展付出了多少异于常人的艰辛，辞世前仍然心念自己奋斗一生的事业。
记者追寻其人其事，发现这位传奇总师没有高谈阔论，不追求名利双收或轰轰烈烈，只有默默承担，勤恳实干。他留给身边人的几个印象，感人至深。
字典里没有“害怕”二字
“他的字典里没有‘害怕’二字。”说起一起工作数十载的祝榆生，原三代坦克副总师傅宝玉这样评价。
祝榆生曾在１９４８年的一次炮弹试射中失去右臂，这并没有影响他东奔西跑为坦克进行调研、研讨和试验。特别是试验，为了验证坦克各种性能极值，试验基地经常选在荒漠、高原、山区等地，而当时已年迈的祝榆生并没有因为身体残缺或年长缺席。
“要么零下４０摄氏度，要么高原缺氧，别说他，就是年轻人也未必受得了。”傅宝玉回忆道，祝老经常要夹着十几斤重的资料包奔波于各个试验场地，没有右臂，行走时常失去平衡。跌过多少跟头，数都数不清。
“只要能走，就一定要亲自到试验现场。”每每回忆起祝榆生进行坦克试验的点点滴滴，原三代坦克科研总指挥王天民总会哽咽。
王天民告诉记者，１９９０年，祝榆生在去包头开会的路上重重跌了一跤，７２岁的老人坐在地上，半天没爬起来。之后，他顾不上胸口剧痛如期赶到现场。当研讨结束时，祝老艰难地扶着桌沿，连站起来的力气都没有了，送进医院才发现已经摔断了三根肋骨。“即便住进了医院，他仍坚持听取研制单位的技术汇报。”王天民感慨地说。
在祝榆生身边人看来，“不害怕”三个字并不只在坦克研制和试验中。战场上，面对拥有飞机大炮的日本侵略者，祝榆生凭借着手中原始的武器与敌人舍命搏杀。坦克设计研发上，只有高中学历的他敢于打破传统思路，寻求技术路线的全部创新。“一生无所畏惧，永远在超越。”王天民说。
一生永远在钻研的路上
很多人会感到诧异，作为研制出世界先进水平的９９式坦克设计师，祝榆生只有高中学历。但熟悉他的人都知道这并非偶然和幸运。祝榆生的桌上床头摆满了各种军事装备书籍，最新的文献资料也总能在他那里找到。“一本活字典，永远在钻研”，这是他给身边人留下的深刻印象。
祝榆生先后在解放军总高级步校、军事工程学院（简称哈军工）、炮兵工程学院等任职。其间，他坚持经常听课、定期到图书馆查阅最新科技资料。
“我们在哈军工读书的时候，就听说有个叫祝榆生的老师，兜里总揣着张课程表，听遍了各个课程。”总参原兵种部装甲兵局总工程师姚神保说，那时候我国的兵工教学体系还不完善，“炮、弹、药，甚至没有专业他也一样学，他就喜欢这个，爱钻研这个，不是为了毕业。”
１９８４年，三代坦克设计之初，中央军委给祝榆生的任务是“跟先进的坦克能够相抗衡。”然而，祝榆生却把目标瞄得更远：“打个平手有什么用啊，非得把你打掉。”祝榆生带领着三代坦克研发团队，走了一条自力更生、自主研发的研制道路，新设计部件超过８０％。
“坦克涉及各个学科，系统复杂，祝老的书从军工到机器人，从高校学报到外国资料，涉及方方面面。”傅宝玉感慨地说，“我在他手下工作２０多年，从没见他休假、疗养，稍微得空就翻阅资料对各国坦克分析比较。”
１５年后，横空出世的三代坦克，其机动性与国外先进坦克相当，火力更胜一筹，并且在世界坦克史上首次采用了主动防护系统等技术，跻身先进行列。
只懂得工作不懂的生活
“祝老除了睡觉之外，其余时间都用在工作上，只懂得工作，不懂得生活。”祝榆生生前的司机陈明珠告诉记者，除了必要的桌餐，大部分时间，祝老都让陈明珠打了盒饭放到办公室吃。“他总用一个两层的不锈钢饭盒，最多能装两个菜，连汤都没地方放。坦克研制１５年，我就陪他吃了１５年的盒饭。”
这位每年经手数千万科研经费的总师，自己却在一个简易楼房里办公：布质沙发是别人用过的旧品，办公桌也是旧品改制，木头坐椅上放一个软棉垫。这间办公室用了几十年，直到１９９８年才勉强同意安装了一个窗式空调。
办公如此，出差更是不讲究。有时因工作急需，他便乘坐火车硬卧或坐吉普车去现场，即便外出开会有参观旅游的机会，也只是待在房间里钻研学习。
直至去世，祝榆生仍居住在北京车道沟附近一栋６０年代建的砖瓦楼房里，水泥地板，白色墙壁。陈明珠回忆道，老房子阴冷，为了老人的身体，有人曾多次提出给祝老更换一套条件稍好的房子。祝老得知此事后，还亲自写信给组织，拒绝更换住房。“他总说，和那些在战争中牺牲的战友相比，我已经很幸运了。”傅宝玉说。（来源：新华网记者：张辛欣）
免责声明： 本文仅代表作者个人观点，与环球网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。