护林员胡壬贵：以40年零山火回馈家园
胡壬贵，七畲径林场护林员。（钟小丰 摄）
●本报记者 黄 焱
特约记者 张炳峰
13岁接过父亲的护林接力棒，用“40年无山火的成绩”回馈山林，悉心守护着家园。这是1962年出生于七畲径林场场部芳埔工区护林员胡壬贵的坚守。而承载着他童年、少年、青年、中年印记的山林成了他人生的一部分，也将陪伴他度过晚年。
胡壬贵是五华县棉洋镇人，父亲是该镇七畲径林场芳埔工区的一名护林员。在他13岁时，父亲病逝。作为长子的胡壬贵为了养活五兄妹，毅然向林场申请接过父亲的岗位，担起家中主要劳动力的重任，也自此开启了他的护林人生。
棉洋镇位于五华县最南端，七畲径林场又位于棉洋镇最南端，总面积6万多亩。芳埔工区是林场最偏远的工区，离场部有21公里，与揭阳市揭西县良田镇交界，面积占林场总面积的四分之一。“工区条件艰苦，2010年才通上电，2012年，护林员才从瓦房搬到楼房。”场部副场长温云林说，场部护林员约30名，其中芳埔工区只有5名，这意味着芳埔工区护林员每人责任面积要比平均数高出近千亩，但胡壬贵管护的林区从未发生山火。
记者在芳埔工区看到，之前胡壬贵住的泥土房还没有拆，房间阴暗，门口有一口塘、几块田，周围再不见人烟。走进泥土房旁新建的楼房，里面陈设除了桌椅，连电视机也没有。身材不高、皮肤黝黑的胡壬贵热情地迎记者进屋。他告诉记者，以前工区出入不便，粮食蔬菜都自己种，巡完林区还要干农活，每天的娱乐项目就是到林区散散步、与工友聊聊天。“而现在能一起聊天的人也越来越少了。”胡壬贵说。问及为何不外出闯荡时，他说：“我在这里出生，不想离开。”他在工区里成了家，妻子也是一名护林员。
防火、防盗是护林工作两大重任，与盗伐分子斗智斗勇不可避免。胡壬贵有过穿雨衣、抱火箭筒夜宿山林防盗的经历，也遭遇过劝告建坟者时对方“放火烧山，伤害你家人”的恐吓，但他从未退缩。他将40年无山火发生的经验总结为“做好内政外交”。40年来，他每天巡林区，及时汇报火星点，也形成了自己独特的工作方式，与周边村民拉好关系，让大家认识到护林的意义，共同管护好山林。“我把村民当作邻居。现在一有风吹草动，‘邻居们’都会打电话给我。”胡壬贵说，他的的孩子已经长大了，而他与妻子会继续守护这片山林、这个“家”。