拖稿大师海明威：一稿拖三年
拖稿大师——海明威像几乎所有作家一样，海明威也是会拖稿的，但是他的拖稿方式很独特，甚至有时候让你觉得，他是下一盘很大的棋。比如，那个在评论界反响并不很好、描写重游故地的老兵与女孩的故事的《过河入林》，这个稿子拖的就很有艺术。
对了，这本书里一个标题还做了另一本书的名字，《流动的盛宴》。
1948年，海明威住在古巴。美国的《世界主义者》杂志（globalist，现在变成了线上版）想做一本专刊，或许是大战刚刚结束，那种对一切都充满憧憬的情绪是主流，所以他们想做的专刊叫《一切的未来》，请了很多名人来写，比如让毕加索写美术的未来，让福特写汽车的未来，然后杂志的打算是，找海明威写文学的未来。
注意，此时的海明威既没得普利策奖，更没得诺贝尔文学奖，那都是几年以后的事情，这时的他，只是那个有知名度的作家。
《世界主义者》的编辑霍奇纳就飞到了古巴，给海明威留了封简单的信，等待回音。然后，海明威的拖稿战术就开始了。
首先，海明威爽快地给霍奇纳打了电话，说一定不会让你空手而归，但是见面后，也没提写稿的事，先拉着霍奇纳喝酒，喝海明威最喜欢的加葡萄柚的龙舌兰，一边吃虾，然后看乐队演出，一顿神侃，据霍奇纳回忆，他喝了7大杯。
这就是第一招：请编辑吃饭，把他拉下水。
第二天，海明威带着霍奇纳出海，去钓鱼，他们一边看着鱼竿，一边喝龙舌兰，蓝天白云，碧海青天，估计霍奇纳已经迷醉在加勒比海的阳光美酒中了，然后海明威大谈海钓经，抓过鲑鱼，抓过海龟，抓过鳌虾，在美酒之后，霍奇纳又晕在神侃中了。
又玩了这一天，回程的船上，海明威忽然话锋一转，开始问价钱：“他们给多少钱？”
霍奇纳说，一万五美金。
听到这笔巨款，海明威很开心，说，这笔钱足以振兴文学的未来了。但是马上，海明威又提出，要签合同，而且，希望能在合同里说明，像他这样侨居海外超过12个月的美国人，在海外写得东西可以免税！海明威的财务知识也真是不错的，说得对，就不能让税务局把文学的未来给克扣了。
这就是第二招：玩归玩，问清价码，别忘避税。
《世界主义者》杂志当然非常高兴，这么快就约到了海明威写稿，于是，一万五美金的稿费就先预支给了海明威，够他浪一阵子了。
然后，令杂志感到意外的是，稿费预支了6个月之后，海明威的稿子却是一个字都没看到。
这就是第三招：主动权，反正钱拿到了，让你们干着急。
没办法，杂志编辑只能再去古巴，找海明威催稿子，可是没想到，海明威早已经有了应付的计划。
这次，海明威邀请编辑去了自己的维吉尔庄园，关系又近了一步，也为让编辑在催稿时更加不好意思。
不用说，到了维吉尔庄园，按照海明威一贯的套路，自然开始几天又是一顿胡吃海塞，声色犬马，什么打野鸡，看马戏，什么好玩玩什么。
编辑到了3天之后，海明威像上次那样，才步入正题，说文学的未来他没写出来，因为写评论文章不是他的专长（不是专长你干嘛接活），但是钱已经拿了啊，又不能退回去，可以写两个小说给杂志，作为替代，写小说才是他专长。
可是，如果你以为海明威用俩小说抵账就完了，那你就太小看这位大文豪了，他话锋一转说，我是小说家，我的小说价格当然更贵，所以你们给的一万五千是一篇评论的价，现在写俩小说给你们，得给我加钱。
这就是第四招：拖稿不给，换稿抵账，你还得加钱。
结果，这招还真灵，杂志把俩小说的稿费从一万五加到了两万五，也就是说，拖了半年的稿，杂志还倒欠海明威一万块。他简直是作家界的魔术师，拖稿界的圣手。
但杂志也不是吃素的，你老人家拖稿，换稿，我就要加钱，假如你再故伎重演怎么办？所以，这次签了协议规定了时间，到1949年12月底，也就是期限两年。
时光如水，生命如歌，到了1949年初，眼见着年底就截稿了，久不露面的海明威自己主动现身了，问编辑，假如到了截稿时间我还没交，是不是要退钱给你们？（我觉得做过编辑的人都能听出来，这语气就说明，他还没写！）
但是海明威有说辞，他说我不是没写，不是俩小说么，我写了一个，但是写得不好，够不上杂志的水准，我打算留着以后再发（还是等于没有）。
接下来，海明威跟编辑联系的频率明显多了，不是给编辑写信说我在意大利旅途中正在给你写稿，就是写信说，不好意思，打猎时我把腿摔断了（求同情）。
这是第五招：平时再潜水，截稿前你总得有个人影吧。
到了1949年中，离截稿还剩半年了，海明威又变卦了，叫编辑来古巴找他。
海明威说，咱们开船出海去找乐子，企图故伎重演，再次拉编辑下水，可是编辑回去也要交差的，总被拖下水，回去就要下岗了吧，所以编辑干脆直截了当说：你是不是要再加一万块？这回编辑先发制人了。
编辑这招绝地反击还挺灵，把海明威说得也不好意思了，好歹叫个文豪，总是拖稿赖账还要加钱，反复演这个，也会坏了名声，他说自己钱够，不是那个问题。
编辑也给海大爷一个台阶下，说那你要不要我从美国给你带东西，毕竟古巴物资短缺。海明威借坡下驴，要了一台手提打字机，还有白鲸鱼子酱。
就在这次古巴之行，或许是海明威觉得一个稿子拖3年实在有点过分，必须拿出来点真东西，于是，他给编辑看了小说的前几章。这就是《过河入林》。
第六招：该拿点真东西了，3年了。
可是快写完时，海明威又开始提钱的事，说这是我写得最好的书。（你是不是要给写的最好的书加点钱？）
杂志还是同意了，让海明威开个价。
这时，海明威反问，《世界主义者》杂志连载一个小说，最高稿费是多少，编辑说是7.5万块。海明威说，我要八万五，我比他们写得都好。
第七招：永远不放弃加钱。
注意，先是一篇评论一万五，然后换成俩小说给二万五，现在是一个小说，要八万五，海明威简直就是个拖稿艺术的大师，不但拖，而且不断水涨船高，价格翻了4倍多。
可是杂志也不傻，就算是知名作家也不能这样闹着玩，杂志讨价还价，只给五万五。
海明威也没说什么，而是先交了一部分稿子，最后几章没交，说我还要润色。留了一手。
第八招：留个杀手锏。
杂志编辑也疯了，他们知道，海明威会再拿最后几章来压他们，要求加钱。编辑又回到海明威的酒店，要来最后几章。
1950年，《过河入林》面世。反响很差，《纽约客》的EB怀特讽刺海明威，写了一篇《过街入烤肉店》。但这本书依旧是海明威个人比较喜欢的作品，因为充满了往日回忆。后来，妻子玛丽给海明威编辑巴黎生活文字的文集，找不到书名，就听从霍奇纳的建议，从过河入林这本书里选了一个短语作书名:amoveablefeast，流动的盛宴。
Tips：以上所有拖稿招数都有唯一一个前提：你是海明威。
（文/古尔齐亚）
来源：文学报微信号 ID：iwenxuebao