夜思 | 放弃吧，这些名著读不下去，不丢人
倘若你翻开一本书却瞌睡连连，尝试多次，仍以书从手中滑落跌到床底而告终，你是硬着头皮将书读完，还是果断放弃？
最近，英国促进阅读公益机构“读书社”针对这一问题，调查了2000名成年读者，结果是：54%的调查对象表示，当感觉手头的书死活读不进去时往往不甘心放弃，于是陷入让人懊恼的“读书瓶颈”。
在“读书社”总干事休·威尔金森看来，这54%的调查对象实在没必要和自己较劲。
遭遇“读书瓶颈”，不妨换一本，“如今有这么多好书被写出来和出版，不必强迫自己读不喜欢的那一本”。
另外，“读书社”还根据这次调查结果，列出五本很多人拿起但始终没能读完的小说，它们依次为：
《五十度灰》《指环王：魔戒再现》《哈利·波特与凤凰社》《远大前程》和《呼啸山庄》。
-1-
读不下去经典，也没什么可丢人
这不是E.L.詹姆斯和J.K.罗琳的作品第一次登上英国人的“弃书单”。
2012年，英国曾发起一项调查——什么是你丢弃最多的图书？在最终的榜单中，詹姆斯文笔拙劣的色情小说《五十度灰》三部曲悉数入榜，其中第三部《五十度飞》更是荣登榜首。
据说2012年一整年，仅英国廉价连锁酒店Travelodge就发现了酒店住客丢弃的1209本《五十度飞》。
至于罗琳的上榜作品，则是她的首部成人小说《偶发空缺》，位列榜单第五位。
在这个“弃书榜”中，还出现了一部被公认为经典作品的小说——菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，位列第二十位。
和普通读者一样，很多英国作家也有自己死活读不下去的书。
2008年，《星期日泰晤士报》曾请多位英国作家列出自己的“最恨书单”，此单一出，让天下爱书人瞠目。
陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚·伍尔芙、D.H.劳伦斯、多丽丝·莱辛、萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦克尤恩等人的作品均位列其中。
还有人在开具“最恨书单”后，刻薄地总结一句：“（它们）看起来着实让人心烦，有时真恨不得点把火，把它们统统烧掉。”
《星期日泰晤士报》小说版主编彼得·坎普倒是没想烧书，不过他觉得陀思妥耶夫斯基已将自己“完全击溃”。
在他看来，陀氏的“歇斯底里、臆想和狂热”搞得他根本无法把《白痴》读完，“几乎要弄死我，就像害了一场大病”。
陀思妥耶夫斯基同样让专栏作家西蒙·詹金斯很心烦，后者说，他有次度假带了《罪与罚》，结果一怒之下把它丢进了游泳池。
作家D.J.泰勒没有西蒙那么暴躁。他说自己小时候偷看爷爷珍藏的《查太莱夫人的情人》，其中过于做作的性描写，把他逗得咯咯直笑。
至于狄更斯，在剧作家马克·雷文希尔眼里，就像“在市场里耍把式的江湖艺人”，他那副“怪里怪气又故作忧伤的样子”，搞得雷文希尔也很忧伤，除了《匹克威克外传》，狄更斯的其他作品，雷文希尔一本也看不进去。
和雷文希尔一样，推理小说家伊恩·兰金也很诚实地表示，很多名著自己根本“啃”不进去。比如萨尔曼·拉什迪的《午夜的孩子》，伊恩说，自己好几次鼓足勇气读它，但“都没挺过前十页”。
至于诺曼·梅勒的《古代的夜晚》，伊恩曾“硬着头皮看到600页，最终被书里的法老和变态性事弄得作呕” 。《古代的夜晚》也给伊恩上了一课——读不下去经典名著，没什么可丢人。
法国民众或许会赞同伊恩的看法。都说法国人爱读书，常有人描述，在巴黎街头，无论树荫下、台阶上、地摊旁还是亭棚边，到处可见心无旁骛看书读报的当地人。
但法国人也有自己的“弃书单”。
2017年9月，法国媒体France Culture 发起了一项“你从来没读完的小说”评选，并于近日公布了榜单前十名。
詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》、马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》、司汤达的《红与黑》、福楼拜的《包法利夫人》、马尔克斯的《百年孤独》、乔纳森·利特尔的《善心女神》等作品悉数入榜。
法国人评点起那些让他们“恨由心生”的名著，和英国人一样，丝毫不留情面：《尤利西斯》被称作“杂乱无章”；
《追忆似水年华》被人“直接从窗户扔到了街上”；
《百年孤独》让人感觉“进入了一个不断被厄运扭曲的世界”。
至于《善心女神》，有人表示，该书“文笔超群”，只是自己读得太入戏，“于是，吐了”。
除了官方机构的公开评选，还有不少国外网友本着不吐不快的“杠精”精神，自发在网上列起了不堪卒读的小说。在一家名为“一星差评”的网站上，就汇集了很多对经典图书的差评。有人说，《查理和巧克力工厂》中的威利·旺卡，“是个精神虐待狂，是个厌恶小孩的大小孩”。
有人说，《太阳照常升起》读起来，“像是一个傲慢的酒鬼和他那些不负责任的酒鬼朋友在推特上发的状态” 。
-2-
“很多书不必读，但每个人不必读的书都不一样”
倒也不是只有西方人喜欢开列“弃书单”。
几年前，曾有中国出版社举办了一次名为“死活读不下去排行榜”的评选。
最终，中国古典四大名著，和《瓦尔登湖》《不能承受的生命之轻》《钢铁是怎样炼成的》，以及被法国人吐槽的《百年孤独》《追忆似水年华》《尤利西斯》，进入榜单前十，《红楼梦》则位居榜首。
大家吐槽“读不下去”的理由五花八门。有人说，受不了《红楼梦》里复杂的人物关系；
有人说，读完《百年孤独》，就真的孤独了；
有人觉得，《瓦尔登湖》是本很神奇的书，“第一页翻了十遍，内容依然陌生”；
至于《追忆似水年华》和《尤利西斯》，由于篇幅过长，被人称作“十年以上有期徒刑必备书”。
今年4月8日英国《卫报》报道，瓦尔登湖变浑浊的重要原因是湖水中藻类的大量生长，而水藻营养来源——磷的增长，一半以上是由游泳者的尿液引起的。
“死活读不下去排行榜”一出，一石激起千层浪。
有人觉得，死活读不下去经典，凸显了现代人的浮躁与急于求成。也有人说，每个人都有自己的阅读口味，不必过于强求。
复旦大学中文系教授严锋也曾在个人微信公众号中，提供了一份他心目中不必读的书的清单，其中包括：除四大名著、《金瓶梅》、《儒林外史》、《聊斋》、“三言二拍”等以外，绝大多数的中国古典小说；绝大多数的从“五四”到1949年的中国现代文学作品；绝大多数的从1949年到1976年的中国当代文学作品；绝大多数的当代中国人写的历史小说；所有名著的续书；很多经典的哲学著作，等等。
在严锋看来，人生有涯，千万不要不加选择地读书。“很多书不必读，但每个人不必读的书都不一样，这恰恰为的是更有效地读书。”
另外，严锋也不认同要多看经典的说法。“很多经典的意义，仅仅是一种历史意义，它们推动了历史的发展，照亮了人类的道路。
但我们对之顶礼膜拜就可以了，今天就不用真的去读了。比如哥白尼的《天体运行论》，牛顿的《自然哲学的数学原理》，康德的《宇宙发展史概论》（这是中文译名，原名《关于诸天体的一般发展史和一般理论，或根据牛顿原理试论整个宇宙的结构及其机械起源》；
扉页是：敬献给腓特烈陛下，普鲁士国王，勃兰癸堡侯爵，神圣罗马帝国富内大臣和选帝侯，西里西亚元首和大公爵，等等，等等，等等，我的最崇高的国王和君主）。”严锋在文章中如是写道。
-3-
在浩瀚的书海中发展自己的兴趣
归根到底，阅读是很私人的事。
汝之蜜糖，也许恰是彼之砒霜。
很多人眼中的文学大家，其实也有自己死活读不下去的书。
托尔斯泰就曾公开表示，莎士比亚根本不懂得描写人物，连第四流诗人都算不上。
马克·吐温吐槽简·奥斯汀：“每次读《傲慢与偏见》，我都想把她挖出来，用她的胫骨打她的头颅。”
拉德说D.H.劳伦斯的作品“肮脏，除了下流什么也没有”。
卡波特则说凯鲁亚克，“那不是写作，那是打字”。
伍尔芙说读《尤利西斯》，前面两三章让她“兴味盎然，神魂颠倒，如痴如醉”，“但自从‘墓地’一幕完结之后，我就开始觉得无聊、困惑、恼怒、恶心，为作者无边无际地写着一个猥琐的大学生挤痘痘而感到很头晕”。
至于赫胥黎的《点对点》，伍尔芙认为，那“不是一本好的小说，写得真是生硬、粗糙，又激进”。
在臧否同行时，最为毒舌的非喜欢捉蝴蝶的纳博科夫莫属。
在《俄罗斯文学讲稿》中，纳博科夫曾这样以一个大学教授的口吻给俄语作家们排过位：“托尔斯泰是俄国最伟大的小说家。撇开他的前辈普希金和莱蒙托夫不说，我们可以这样给俄国最伟大的作家排个名次：第一，托尔斯泰；第二，果戈里；第三，契诃夫；第四，屠格涅夫。这很像给学生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和萨尔蒂科夫正等在我的办公室门口，想为他们自己的低分讨个说法。”
高尔基表示头都大了。
至于排名中没有提到的高尔基，纳博科夫这样评价他的作品：“全文没有一个生动的词，没有一句话不是陈腔滥调；
它充其量就是一堆粉色的糖果，沾了些为了让故事更诱人的足够多的煤灰。”
相较于自己的同胞，纳博科夫评点其他国家同行，更显“毒舌”功力。
他曾在接受采访时说，弗洛伊德的一派胡言简直吵死了，“他肯定是由最厉害的山顶洞人用石头打造而成的一尊雕像”。
至于康拉德，纳博科夫说，这位作家所写的东西，自己都不屑去写，“在精神和情感上，他都不可救药地幼稚”。
对于萨特，纳博科夫的批评来得更为猛烈，他说萨特一直都在“对陀思妥耶夫斯基进行拙劣模仿”，“我对他的任何看法都无动于衷”，“‘法国新小说’其实并不存在，他只是臭烘烘鸽子窝里的一堆垃圾”。
不过，纳博科夫自己的作品，也并非受所有人推崇。据说《洛丽塔》完成后曾被出版社拒之门外，纳博科夫还收到了这样一封退稿信：
“作者常常写着写着就陷入了一种像神经病一样的白日梦，情节也跟着混乱了起来……作者居然还想找人出版这本小说？我建议不如把这本小说用石头埋起来，一千年后再找人出版。”
连大师的作品也会被其他大师鄙夷，读不下去经典名著就更不必羞愧。
另一位著名“毒舌”毛姆就说过，“不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一词地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用”。
重要的是，每个人要在浩瀚的书海中发展自己的兴趣，构造自己的罗盘。
另外，在读书这件事上，毛姆还提供了一个建议：也许有时，你无需放弃整本书，而是要放弃某些过于冗长的篇幅与段落，也就是学会跳读。
毛姆是普鲁斯特的资深粉丝，他说自己“宁愿读普鲁斯特读到厌烦，也不愿拿其他书解闷”。
但毛姆也说，普鲁斯特书中某些文字重复、琐碎，“实在令最有耐心的读者也不免生厌”，而这时，你或许就可以选择跳读，读对自己有价值的内容。
不过，可以花费30页篇幅描写主人公入睡前在床上辗转反侧的《追忆似水年华》，或许真的是一部适合跳读的作品。
据说普鲁斯特原本只打算出三卷本，每卷400页。第二、第三卷还没来得及出版，第一次世界大战就爆发了，出版事务搁置，他在战争期间无事可做，所以在原本已经写完的小说基础上增加了许多内容。
无论采用何种阅读方法，亲近、享受适合自己的书，才是最终目的。
弃书，并非是要放弃读书，而是要学会做减法。
通过阅读适合自己的好书，“给狭窄的心，一个大的宇宙”。
