“文坛好酒”陈国凯
图为本文作者（右）于2011年4月在广州拜会陈国凯先生（左）。
□陈定开
著名作家、客籍文豪陈国凯先生，因病于本月16日凌晨在广州逝世，享年76岁。陈国凯先生是广东五华安流镇半径村人。于1958年到广州氮肥厂当工人；1979年进广东省作家协会文学院从事专业创作；从1990年至2008年任广东省作协主席。1958年开始发表作品，主要作品有：长篇小说《代价》、《好人阿通》、《荒唐世事》、《都市的黄昏》、《大风起兮》、《一方水土》；中短篇小说集《羊城一夜》、《荒诞的梦》、《陈国凯中篇小说集》、《陈国凯小说选》等，文学随笔《蓦然回首》及编选出版的自选集《我应该怎么办》、《都市姑娘》等二十六种。《我应该怎么办》获全国第二届优秀短篇小说奖，长篇小说《代价》获首届《当代》文学奖。 2010年获得首届广东文艺终身成就奖。
文坛好酒
说陈国凯是文坛好酒，源自著名作家蒋子龙。1998年7月2日，蒋子龙在《光明日报》发表题为《我眼中的陈国凯》的文章，开篇即说：“国凯老兄如一坛好酒，与其相识愈久，相交愈深，其味愈醇，其吸力愈强。也愈觉其神秘。”
二十世纪八九十年代中国文坛有“北蒋南陈”之说。蒋即指蒋子龙，当时担任天津市作家协会主席；而陈即是陈国凯，当时担任广东省作家协会主席。蒋子龙对陈国凯的评价，自然分量很重。
陈国凯是五华县安流镇半径村青龙寨人，生于1938年。他在家乡读中学，后来到广州进工厂当工人，喜爱文学创作。1958年在《羊城晚报》上发表处女作短篇小说《五叔和五婶》；1962年发表短篇小说《部长下棋》，获当年《羊城晚报》文学创作一等奖，因而名声大噪，渐渐走上文耕道路。文革以后，陈国凯以中篇小说《我应该怎么办》和长篇小说《代价》震动中国文坛，一时洛阳纸贵。
陈国凯有一篇题为《自画像》的文章，介绍了自己的经历：
“陈某，广东五华县人。生于客家山歌之乡不善于唱歌。儿时好读书不求甚解。躺着看《西游记》，坐着看《三国演义》，为英雄落泪，替古人担忧。油灯如豆，月下读书，因此视野蒙眬，变成近视。
“一九五七年离故乡到广州读书，接触外国文学，始知国外文坛有许多巨人大匠，心胸渐开，并学摇笔杆，写些短命小说。
“步入文坛，阅历渐多，抱定一个宗旨：不管有何冷风暗箭造谣中伤，均漠然置之，直奔目标——为人民大众的文学事业尽绵薄之力。”
陈国凯的为文之道是真诚。他在总结个人的创作经验时说：“我的创作似无经验可谈，硬要说，也不过是一句话：多读、多看、多思、多写。尤其是多写，很重要。譬如文字功夫，就需要许多年的磨炼。”“至于写什么，怎样写，我想得更简单，也是一句话：有所信有所感然后有所言。把你信之所笃、感之至深的东西，用文学语言表达出来，就是作品了。为文之道和为人之道一样，务求真诚，力戒虚伪。”
陈国凯著作等身，对国家文艺事业作出了巨大贡献。2010年12月，广东省委、省政府授予陈国凯广东省首届文艺终身成就奖。这是当代广东文化人所能得到的最高荣誉。
故乡山水梦中来
陈国凯热爱家乡、关心家乡。因此，很为家乡人敬仰、敬重。
上世纪九十年代，曾宪潭担任五华县委书记时，陈国凯曾回五华，与曾宪潭作过一次长谈。后来，陈国凯以这次长谈为素材，在《羊城晚报》发表了一篇题为《为有新风扑面来——五华行记》的长文，介绍当时五华的发展情况和县委的工作思路，在社会上引起强烈反响，有力地支持了县委的工作，促进了五华的发展。
我退休后到广州居住，曾宪潭书记仍多次与我谈起他与陈国凯的这次相见，极为称赏陈国凯的坦诚、睿智、文才和对家乡的关爱。
陈国凯在这篇题为《为有新风扑面来——五华行记》的长文中，开篇写道：
“人过中年常念旧，故乡山水梦中来。
“每个中国人都有故乡情结。纵使漂洋过海关山万重，也忘不了养育他们的故土家园。
“梦里的母亲河——琴江，温柔、慈祥。她流过甘蔗林，流过青草地，流过新秧出绿的田陌，沁入万千学子的心田。人们带着母亲河的养育之恩走向田舍，走向村镇，走向他乡，走向海外。创家立业，生男育女……”
陈国凯用诗一般的散文，描述着他的故乡梦。
我与陈国凯既是老乡，还是宗亲。上世纪九十年代，他回梅州，我与当时的梅州市作家协会主席古求能曾去宾馆拜访。首次见面，即写条幅相赠。当时很为陈国凯的平易近人而感动。
2004年前后，陈国凯突然从媒体中消失，而坊间还传出陈国凯病重的消息。时任梅州市政协主席魏潘尧，原梅州市政协主席何万真，几次谈起陈国凯，都只是给予长长的叹息。在副市长岗位上长期分管文化工作，与陈国凯有过多次交集的何万真主席感慨：陈国凯重病实在是梅州人民的重大损失。
2011年，在陈国凯儿子陈纵的特别安排下，我和梅州市政府驻广州办事处主任陈东英，因为家乡之事，在广州拜访了已经闭门谢客多年的陈国凯。4月24日上午10时，我们赶到他的住处。想不到的是，病中的他竟来到门口迎接我们。穿着休闲服的他，步履虽不算矫健，但也不显得蹒跚。二十年前，陈国凯长的是一张“瘦硬的脸”；但如今，瘦硬的脸长成圆圆的、胖胖的，或许是因为见到了家乡的亲人，处处都洋溢着春风。寒暄之时，我们发现，陈国凯说话几近嗫嚅，很不方便。这时，我们才终于感受到，陈国凯是病了；今天和我们见面的，是病人陈国凯。一时间，我心里荡起激烈的疼痛。
我们抓紧时间，用最简洁的语言，向他汇报了家乡关于五华陈氏始祖、明朝开国功臣陈秀甫研究的有关情况。陈国凯一边听，一边浏览我们送给他的资料，用点头和听不太清楚的说话，表示着他的肯定和支持。他现场题写了我们要求的题字，签名向我们赠送了《陈国凯作品选》和条幅。题字依然刚劲、流畅，这悄悄温暖了我们的心。
他又带我们参观了他的工作室。工作室的桌上、台上，满堆了他的手稿、资料。他身边的工作人员小张轻声告诉我们，陈主席还惦记着早日完成这些文稿的整理工作。不经意间，我发现陈国凯的眼睛里，闪烁着轻轻的泪花。
事前，陈纵与我们约定，见面最多不超过40分钟。转眼间，一个小时过去了。虽然，主人尚未露出倦意；虽然，我们想再逗留长一点时间。但是，想到陈国凯仍然是一个病人，我们只得告辞。他坚持送我们走出家门，坚持送我们来到电梯门口。电梯门就要关紧了，我们仍然从电梯门的缝隙中，看到了他那圆圆的脸和挥动着的手。
附：
沉痛悼念陈国凯主席
□古求能
曾将小说写伤痕，纸贵洛阳讨左根。
苦口良方堪济世，传神彩笔足勾魂。
执盟牛耳开文运，永忆婆心勖后昆。
不意尘寰成诀别，泪飞手泽作重温。
哀挽著名作家、 客籍文豪陈国凯先生
□丁思深
噩耗传来故里惊，文星陨落月无明。
琴江水土濡才气，南国坫坛作主盟。
笔若宾王批左祸，心如璧玉记苍生。
百年乔木典型在，青史千秋镌姓名。