百度文学文化论坛:严歌苓谈“我的宗教生活与世俗生活”
11月27日下午,百度文学正式成立,发布了包括“纵横中文网”、“91熊猫看书”、“百度书城”等子品牌在内的完整架构。著名作家严歌苓受邀压轴出场,在首期百度文学文化论坛中,助阵响应“跨界破局”打造网络文学新生态主题,以影视与文学为切入点,发表了《小说家的电影人生》主题演讲。
在演讲中,严歌苓聊到了视觉化写作,以写作者的角度,从《少女小渔》开始,依次解析了《女房东》《扶桑》等多部读者耳熟能详的作品。对于多部作品被改编成影视剧,严歌苓觉得并不是特别好的现象,认为文学就应该是文学,表示“文学是我的宗教生活,而影视是我的世俗生活,我作为一个写作家也会进行影视创作,因为我有世俗的一面。”
严歌苓《小说家的电影人生》演讲实录
刚才说到我的作品绝大部分都被改为影视剧,这个有点不实,这样一听就非常的可疑,怎么这个人都能够被改编成影视剧,这不是特别好的现象,文学就应该是文学,其他都是意外的收获。
为什么我的作品能够被很多影视制作人、导演看中,是因为我非常重视写作文字当中的视觉。我在去美国芝加哥读书的时候,我们的学校是一个艺术学院,所以我们的文学写作戏在全美都是非常强的戏。
我们的老师和教授都教我们当我们要写一段情景的时候,要求你要看见你写的东西,就是这个人怎么动的,他的神情怎么样,打开你脑子里那双眼睛看着它,就是看着你所描写的这些情景。就养成了我在美国读学位的这三年就是要看着它,所以视觉在我们写作当中是非常强调的。
老师还有一句话,就是不要去告诉人家你讲的这个故事,就是把它展现给人家,这就是为什么我到美国以后所有的小说都在这样一种要求自己能够看见这个画面,能够看见人物的行动。
比如说第一次李安向我买《少女小渔》的时候,我认为我在这个短篇小说里所描写的场面有一个澳大利亚的老头,小渔到了赶街会发现这个老头在拉琴,地上放了一个破帽子。这时候突然刮风下雨,老头要的一块一块的零钞就被风刮起来了,老头就在那抓钱。小渔看着他又可怜又狼狈又可笑又荒唐的样子,小渔挣脱了她男朋友,不管一切地帮助老头抓满地的零钱。这个形象是我用眼睛看到的,它是一个画面,是很决定小渔和老头的关系。还有在这个时候小渔和他的男朋友姜伟之间的爱情出现了巨大危机就是从这个画面来的。所以在我们这个学校学习,你的文字里要让观众能够看到,因为读者要求很高,他们希望从你的文字里能够看到视觉的东西。
我第一个版权大概是1993年,年初是李安把这个版权买走了,到了年中李翰祥导演就来买《女房东》,《女房东》更加视觉,它是一个我自己从视觉形象开始的一篇小说。在旧金山早晨尘雾稀薄,太阳从雾里透出来,楼上挂在一个滴水珠的女人的水裙,在那个时候我刚到美国还没有见过这么精致的女人的内衣,我就在想如果刚到美国来漂泊的光棍汉看到这样一件美丽的女人的睡衣,他一定会有被撩拨的心理对女人的向往,一定比看到一个女人的实体还要动心。我就根据心理的异动写出了《女房东》,一个女人租了一个地下室,楼下的房东没有见过,是经纪人跟她谈的租约。她为了把租约降低,就给房东打扫卫生、浇浇花。有一次在浴室的地上看到了一件非常美丽的睡衣,她就感觉是一个美丽女人身上脱下的薄薄的膜,她就能够感觉到女人的柔美,稍纵即逝、若即若离的感觉,于是她偷窃了这件睡衣。等到她过了几天发现睡衣没有了,她想女房东肯定把这个睡衣找到又拿回去,这个女房东肯定知道她偷了睡衣,所以她无地自容,于是匆匆把欠的租金放在房东桌子上,最后她打扫的时候才发现是她记错了睡衣放在了哪里。她就觉得跟女房东没有见过面,但是在她的情感里是睡衣象征出来的美人,非常形象,非常画面感的小说。李翰祥就把这个电影版权买去了,还让我做编剧。我说这个小说是没有办法拍电影的,太诗意了,太没有实体感了,李翰祥说你就这样写,后来我还是在他的催促下把这个剧本写出来,写下来才发现他被我充满形象和意境的小说给蛊惑了,实际上它确实不能作为电影题材里编电影,他就失去了一笔编剧费和版权费,所以定局就这样造成了。
在《扶桑》这样一个极其抽象形而上的长篇小说,《扶桑》小说一再被转卖因为《扶桑》也有大量的有意境和画面、形象和视觉组成的,给人感觉这是文化可以拍的东西,实际不完全是这样的。我的小说使我最受益的是你要看到他的活动是什么,严歌苓的小说都能够改成电影是个骗局,实际并不是这样的,我试图把我的小说写得非常形象。
还有我认为中国的文字就是非常视觉的,我们想想我们的唐诗宋词里有很多用文字把一个画面表现出来,比如春风又绿江南岸,你就想到了一个非常美的大远景,麦苗刚刚泛绿的时候,柳条刚刚发芽的时候。也就是说唐诗宋词有大量例子告诉你中国文字的视觉感是非常强的,所以我认为我是一个得了很多营养从中国文字本身。
我多次在我的演讲中说到,中国文字是世界文字发展的例外,西方文字都是听觉的语言,而中国溯源到每个字原本是一幅画变成的文字,所以在我们民族遗传的文字密码里是习惯用视觉来讲故事,你写一种意境的时候可以把你心里的意思写进去,所以这就是文字本来要比人家更加的丰富和更加的视觉化。我这样一份营养又到了美国,整个学堂里教的就是这样,就是你要看见你学的东西,你企图看到它,就像老师给你施巫术一样。他还有一个原则,你要秀出来。
我一路下来大概每一本小说一出来总是有影视人跟我谈,比如说《金陵十三钗》,还有《归来》。我的画面不是为电影人而写出的画面,我用视觉的意向来写小说,把我的文字里充满着视觉的意境就是给读者的,我希望我的小说不仅可以有图像,我希望它是有视觉的。所以我写视觉和触觉这么带劲,就是想给读者一种全方位的阅读感受。当然没有做听觉剧,也没有做触觉剧,也应该有嗅觉,人的感官都能够参与到阅读中,这是最丰富的阅读,我企图做到这样一点。
我的影视是歪打正着,我的运气就是歪打正着的,从李安开了一个先例以后,一路下来包括跟陈凯歌的合作,跟香港导演李翰祥知名导演的合作,还有陈冲导演的《天域》,是我最喜欢的一部。所以我今天要跟大家说还是有误会的成分里面,因为我仅仅是本着我在学校学到用视觉意向来写作的,我觉得它更丰富,所以造成了我今天靠影视给我打广告的局面。当然我是不拒绝任何一个影视制作者来跟我买版权,我能够把一个观众拉到我的书面前,拉到文学里,能拉一个是一个,我希望至少40%的观众能够拉到我的文学里,因为文学是我的宗教生活,而影视是我的世俗生活,我作为一个写作家也会进行影视创作,因为我有世俗的一面。
今天看到这些网络写手,我确实学到了一些新的东西,我确实不知道这些写作族类的存在,我过去以为网络写手都是写出《山楂树之恋》,我今天听到居然能够写到300万字,是没有想到的。能够让我知道一种写作方式和生活方式,我不枉来一次这样的会议。我祝百度文学兴旺昌盛,谢谢大家!