文摘报：纽约的免费午餐
文摘报9月2日讯 都说天下没有免费的午餐，这话并不准确。即使遭遇“9·11”那样的灾难或金融危机，美国纽约也一直有免费午餐。免费午餐一部分来自政府，更多的来自机构或者个人的慈善捐赠。
1972年，苹果电脑创办人史蒂夫·乔布斯就读里德大学一年之后退学，当时他生活贫困，除了收集汽水瓶换钱，还在每个星期天走很远的路去一家庙宇参加活动，同时也是为了饱吃一顿免费晚餐。
免费学生餐，不看证件
纽约州教育局提供给公立学校8年级以下中小学生的午餐，一直是根据家庭收入分为免费、低价或者全价的。四口之家年收入3万美元以下者，学生享受免费午餐；年收入3万至4.5万美元者，每份午餐收0.25美元；收入超过4.5万美元者，收全额费用，据说每份3美元以下。2014年纽约市政府正在考虑为全市公立学校的110万名中小学生全面提供免费午餐，而不再按照家庭收入划分等级。
目前正是暑假期间，纽约市中小学校的免费午餐照常供应，只要学生回到学校，就可以享受。不回学校吃饭的中小学生怎么办？整个纽约市，政府设立了超过1000个免费午餐发放点，每天中午专职工作人员为所有18岁以下的市民发放免费午餐。不管身份，不看证件，不问理由。
纽约华人聚居地法拉盛，在最热闹的缅街图书馆门口，一辆送餐车停靠在路边，两名工作人员双手不停地为路过的行人发放午餐，一些中小学生模样的少年，很随意地排队领取午餐，一些推着儿童车的年轻妈妈，也加入到队伍中来。工作人员还在不断招手，邀请年龄看起来18岁或以下的青少年过来领取午餐。
这些午餐至少包括一份汉堡包、一包牛奶。我问几个刚刚领到午餐的中学生，这个分量够不够？他们说够了。免费午餐每天都不相同，所有菜谱都在政府的网站上公布，让学生和家长心中有数。
免费餐，为耆老送上门
这一项目开始于1954年，到目前为止全美国拥有5000多个免费餐机构，为耆老派送免费餐。纽约市过去一年为18000名耆老提供免费餐，参与活动的义工人数12000名。
作为亲身参与者，我在过去的两年，曾经以送餐义工的身份参与过几次送餐上门服务。我选择的是曼哈顿上东区、中城等大家心目中最富有的地区。
我的任务是在指定的教堂或老人中心领取数份免费餐，用专门的保温包装好，根据机构提供的地址和姓名，走路或乘坐公交将免费餐送到指定的市民手上。送餐的对象，有的居住在老旧住宅楼里，需要爬楼梯，也有的居住在豪华电梯新楼内。
这个工作，通常两名义工一组，送餐的数量从两份到四五份不等。第一次送餐的时候，负责派工的义工组长告诉我：你很可能是今天派餐的客人见到的唯一的人，所以请你尽可能回答他们提出的问题，陪他们说说话。
教堂里的免费餐
我曾经参与过3个教堂的免费午餐服务。第一个教堂免费午餐项目，在曼哈顿上城。哥伦比亚大学旁边的圣约翰大教堂，这座始建于1887年的歌特复兴式大教堂，经历过两次世界大战带来的停滞，至今尚未完工。教堂的地下室，是一个室内的球场。我参与的免费午餐派发，就在这个教堂地下室大厅进行。
这天的午餐，内容颇为丰富，包括面包、肉饼、水果沙律和饮料。派餐时间开始，客人们纷纷排队领餐，然后到中间的座位上就餐。领餐者既有貌似流浪汉的各种肤色老人，也有脚踩滑板前来用餐的美国少年。
客人们吃完饭就会离开，我们这些义工还要负责清洁现场，收拾桌椅，将球场恢复原样，才算是完成这次义工的工作。这一天，我们服务的客人大概超过200名，这还不算多的。
我参与的第二个教堂免费午餐义工项目在曼哈顿切尔西。切尔西以艺术画廊闻名，旁边还有鲁宾艺术博物馆等机构。
这是我参加过的免费午餐中规模最大的——服务对象超过1200人。这些有需要的市民，在午餐开始之前，提前到教堂门外排队，按照分派号码按顺序进入教堂，由义工带领落座。午餐的肉菜水果和面包饮料放在塑料托盘上，由义工送到每个客人面前，客人用完午餐后自行离开，第二批义工接力搞清洁，将教堂恢复原样。
这个教堂的送餐和清洁工作我都参加过。其中的清洁工作，是我参加过的30多次义工工作中最繁重的。由于有的客人没有将午餐吃完，有的甚至只吃了一半，剩下的食物就成了我们义工需要处理和运送出去的垃圾。1200多人的午餐残渣，分量之大超乎我的想象。幸好义工人数比较多，大家齐心协力，才能在短时间内完成工作。
老人中心的免费三餐
2011年11月，由 华南理工大学 校友杨建元、黄亚村创办的金鹰成人日间护理中心（老人中心），进驻纽约华人聚居的法拉盛，这是纽约华人社区第一批成人日间护理中心。以往这个行业基本上是犹太人垄断经营。而杨建元、黄亚村夫妇拥有纽约州养老院行业中唯一一张华裔经营养老院执照。他们位于哈德逊河谷的养老院里面，住着的基本上是美国人，没有华裔，这也是他们要将养老事业带回华人社区的主要原因。
三年多的时间过去，小小的法拉盛地区已经拥有大约20家类似的老人中心，这种为低收入或者身体条件不好的耆老提供福利的机构，是联邦政府在削减老人经费条件下的产物，其目的是节省耆老们家庭护理的费用。家庭护理是一个护理员服务一个耆老，成人日间护理中心采取集中管理的方式，为耆老们提供免费三餐、各种免费课程和活动。
我经常参观法拉盛地区的成人日间护理中心，最大规模的一家拥有350名会员，小规模的也有五六十名会员。免费三餐和免费活动是这些中心的最大特点，而且，基本上还提供免费接送服务。
多数中心的餐饮，由华人餐馆提供。也有一家中心拥有自己聘请的营养师和厨师。伙食的好坏，也是耆老们评判中心好坏的指标之一。
除了政府、教堂之外，还有一些非政府非宗教的慈善机构，也对有需要的市民提供免费午餐。
我参加过曼哈顿下东区一个名为“大学社区社会服务”的免费午餐活动。该机构成立于1982年，由两名大学教师发起，每个周六为有需要的人士提供免费早餐和免费午餐，三十多年从未间断。这是我参与过的免费午餐项目中最没有附加条件的彻底慈善。
该项目所有工作人员都是义工，提供工作人员自己也乐意享用的午餐，所以第一个程序就是我们义工自己享用这些即将派送的午餐。义工负责人强调，该项目自成立以来，从没间断过，就算是“9·11”发生的那个周末，这个项目的免费早餐和免费午餐也照样提供。
机构对义工的要求是：我们自己去餐馆用餐，希望获得什么样的服务，就请您将这样的服务提供给我们的客人。
该机构对客人没有任何要求，凡是经过这个门口，希望吃一顿免费午餐的人，都可以前来享用。真正来者不拒。每一个客人可以领取一份食物，但有的饭量大的客人，吃完之后再次排队，也可以领取第二份、第三份免费午餐。如果有需要，甚至可以带一份回家享用。
客人多数是单独前来，也有拖家带口的。多数客人衣冠整齐，也有个别客人身上散发出一股浓烈气味，估计是街头流浪汉。但我们提供服务的时候，根据工作要求，对待客人必须一视同仁，不能区别对待。