旧屋，骑楼，老西关：城市无声的语言……
文、图/广州日报记者 黄岚 实习生 林春萍
建筑是城市无声的语言，更是第一语言。纽约建不了颐和园，北京盖不了卢浮宫。当车子驶离高速公路，只有“城市的语言”在提醒你身在何处。你知道广州有哪些古老的建筑吗？你小时候住的地方现在还保存完好吗？那些建筑有什么流传至今的“古仔”，又或是，你和它们有什么动人往事？
听建筑讲故事：
了解过去，理解未来
近日，广东省博物馆（简称“省博”）举办了“听建筑讲故事”亲子活动。省博的历史展厅展现了许多广州老建筑，然而不少人，甚至是广州本地人，并不了解这些建筑及其背后的历史与文化，这便是省博策划这次活动的出发点。在讲堂内融入了传统广州骑楼的设计，讲台后面正中央是一个戏台，除了专业剧院，现在已经很少见到了。以前人们闲暇无聊组个私伙局，逢年过节请戏班子来唱戏助兴，而现在，手机、平板、笔记本电脑已经霸占家庭要位，连是否需要保留电视墙都尚需讨论了。
本次活动的策划者郑老师，是一位在广州待了五六年的湖南姑娘，对于广州的印象是“古老与传统并存，中式和西式交融，一座兼收并蓄的城市”，“毕竟广州两千多年的历史里，经历了繁荣的海上贸易，所以广州是有兼收并蓄这个传统的，现在很多外地人对广州的归属感也很强”。繁荣与衰败，崇文或尚武，一座城市的经历写在它的建筑里，也形成其独具魅力的城市风格。郑老师告诉记者，他们平日有关注很多老建筑被破坏的报道，这些古老的建筑，以及其背后所承载的历史是需要大家来保护和传承的。城市风貌随时代发展而改变，孩子们现在所看到的广州，和上几代人所看到的，大概已经截然不同。“老建筑代表一座城市的过去，孩子们通过建筑了解一个城市的过去，对于他们居住的城市的现在和未来都会有帮助。只有了解了过去，才能知道现在，也才能更好地理解未来。”
老建筑魅力难挡
孩子最爱是骑楼
广州是座有故事的老城市。尽管城市的发展日新月异，旧式建筑依然保留着它们独特的魅力。
在讲堂上带领大家“游历老广州”的郑老师，最欣赏的广州老建筑是陈家祠，因为“它是各种传统要素的集大成者，比如建筑装饰、构造都是比较传统的”。负责课堂教学的来自江西南昌的林老师则认为，最有广州特色的民居是西关大屋，如今荔湾区的西关大屋不少已经为年轻艺术家所用，变身为手工艺工作室。“现在住在老房子的一般是老人家，他们会有个习惯是只关外面的铁门，家里的大门是不关的。因为曾经居住西关大屋的他们，一般是只关上趟门的。但如果去到电梯房，你会发现人们一般都会习惯关上所有的门。”他感慨道，“现代建筑，令人与人之间的距离变得遥远了。”
而参加这次活动的小朋友，他们最爱的是骑楼，最了解的也是骑楼。
“如果可以我想搬到骑楼里住”
江玮婷小朋友今年十岁，她在课堂上表现得尤为积极。聊到最喜欢广州的老建筑时，江玮婷毫不犹豫地说是骑楼。“可以遮雨，热的时候可以遮住太阳。骑楼上下九那里有很多，我经常去！如果可以我也想搬去骑楼里住，如果不是那么贵的话。”
“光孝寺有意思”
同样读四年级的谢堂辉小朋友说起广州老建筑的历史头头是道，“广州在光孝寺建成之前是没有寺庙的。圣心大教堂全都是用石头建成的，它也是首个西方的教堂 。”问到他喜欢的广州建筑时，他说：“光孝寺有意思！因为那里面香火每天都是很旺的，那些烟表示仙烟，因为仙人乘着的云都是烟变化的。”
【声音】
一座城，一群人
“骑楼是广州才有的”
崔先生（出租车司机，河源人，27岁）
刚来广州那会儿，高楼大厦对崔先生的震撼最深。“农村来的都这样，开车跑到珠江新城那一带就觉得真是现代化大都市啊！”但是后来去的地方多了，崔先生觉得城市给人的感觉似乎大同小异。“像上海啊香港啊，都差不多，都是看着宽敞整洁。反倒是有些就是只有广州才有的，或者说广州的是最好看的。”崔先生说的“广州才有的”是指骑楼。“一开始不认识路，到处都差不多。后来开久了就有点感觉了。老城区那边像北京路、上下九、人民南，就很多骑楼，房子旧一点，但是比较有味道有感觉；新的像天河这边比较多大商场，还有小蛮腰东塔西塔这种高楼大厦。骑楼的话还是很有广州特色的吧。”
“最有感情的是瓦房”
灿鸿（学生，广州人，22岁）
灿鸿的家在黄埔区——曾经的萝岗区，作为土生土长的广州人，他觉得最有感情的广州建筑是从小到大看惯的瓦房。“小时候上学路上都会经过，现在盖的都是水泥房子，瓦房给我的感觉是很古老很朴素，还有就是带点神秘感，尤其是下雨天更有感觉。因为我家那边瓦房旁都是青砖路，如果年代久远的还有青苔。”灿鸿初中到镇上读书，住校，但是周六日或者寒暑假都会特意走去那边玩，然而现在那里住的基本都是老人家了。“现代建筑给人的感觉太浮躁，不踏实，像一个个小盒子装在一栋几十层高的楼里，节约地方的同时也在节约下一代小孩子的童年和交际圈。”灿鸿说。
“传统建筑代表着勇气和智慧”
刀刀（外企职员，武汉人，25岁）
刀刀来自潮州，在广州读的大学，毕业了也留在这里工作。对于待了六年多的广州，他同样非常有归属感，言语间流露着对广州老建筑的喜爱：“我之前去荔湾那边看西关大屋、红木家具、青砖彩窗，不华丽，但就是给人感觉很舒服。满洲窗让整个屋子不至于太沉闷，有趣致一些；趟栊门的设计很好啊，防盗的同时还通风，一看就是岭南地区的特产。”刀刀觉得，广州的快速发展和保护老建筑不矛盾。“传统建筑才是一个城市根和魂，我们一定要好好保护这些建筑，那都是生活的勇气和智慧的凝练啊！可不能随便拆了，不然以后我们的孩子就没机会看到这些好东西，更别说从中学到什么了。”