昨日兵器之怒

        ●电影考古记之二十一

        胡文辉  学者，广州

        针对将中国近代化的失败归因于保守主义的论调，我曾质疑说：“……试看以日本幕末时代为背景的影片《最后的武士》、《黄昏的清兵卫》及《鬼爪》，东洋武士一开始甚至拒绝使用西方新式枪炮，而宁以白刃与子弹对垒，这最可见日人的保守性；相比之下，中国人似从未有过这种对冷兵器的怀旧心理，很轻松地就转向‘师夷长技以制夷’了。”(《回到李提摩太的时代》)日本人的保守一点也不亚于中国人，若说中国因保守而失败，那日本的成功又怎么说？

        其中好莱坞的《最后的武士》尤为典型：美国内战英雄纳森被明治政府请去日本训练新式军队，后为反政府的武士集团俘获，逐渐受到武士道精神的感染，最后更加入反抗者的行列，上马挥刀，以传统的格斗方式向政府军的枪炮发起悲壮的自杀式冲锋……总的来说，故事应是虚构的，但多少有点西南战争(以西乡隆盛为领袖的反叛)的影子，至于旧武士阶级的冷兵器情结，虽嫌夸张，也是有现实依据的。

        话说，日本早在其战国时代就已引入了西洋火绳枪，并加以改进，质量甚为优良，织田信长正是藉此在长筱合战中一将功成的；但德川幕府雄霸天下之后，出于“维稳”目的，禁止使用枪械，二百多年间，遂形成以武士刀为尚的风气，至幕末乱世，风气更趋于极盛。福泽谕吉因此将幕末视为“剑术全盛时期”(《福泽谕吉自传》，页137-  138)。正是出于这种深厚的冷兵器传统，即便在政府军倚仗新式洋枪的优势击溃幕府军之后，军人对武士刀仍有着回光返照式的崇拜，此即《最后的武士》的史影。

        后来我又发现，这种拒绝新式兵器的心理，也非仅日本人才有。最著名的个案，应是起源于阿拉伯奴隶群体的马穆鲁克(M  am  luk)。马穆鲁克集团精于骑射，十三世纪时屡次击退天下无敌的蒙古军，到了十六世纪初，马穆鲁克苏丹国因长期的军事优势已趋于保守，“他们守着昔日那些‘法定的’(law  ful)、‘体面的’(honourable)武器，瞧不起火器，并且蔑视那些使用火器的人，认为他们不够格、不配谈武。”(伯纳德·路易斯《激荡在辉煌的历史中：中东》，页146)结果，被装配了大量火绳枪的奥斯曼土耳其人迅速击溃———正如半个世纪之后的长筱合战，面对织田信长的火绳枪战术，武田胜赖的精锐骑兵也一败涂地。