曲中桑梓意 笔下赤子心
《流溪》的老主编戴桂波。
“老流溪”朱慕森先生。
波叔给记者看老版的《流溪》。
戴桂波和他的“孩子”《流溪》。
朱慕森向记者介绍这里新开的无花果园。
砥砺奋进的五年
大洋网讯 在多期的实地探访中，广州日报全媒体小分队和各种各样与流溪河有关的人聊过天。例如，有在源头村落传承当地美食的村民、有以讲温泉传说而成名的老人家、有辞职转行成为“新农夫”的外乡人、有历史建筑的守护者、有保护生态环境的护林人……在这些对话中，我们得以了解流溪河流域文化的许多侧面。
在这许许多多的对话之后，我们还希望找到更有代表性的人物——不仅了解流溪河历史，不同年代人们的变化，还能把自己的生命情感与流溪河水融合在一起的人物。
最后，我们找到了一位乡土作家。他曾经是乡镇刊物《流溪》的主编。出生于抗日战争前夕的他，见证了流溪河畔的风风雨雨。从抗日战争年代到中华人民共和国成立，再到今天的幸福生活，他有说不完的故事。
今年87岁的戴桂波，1987年1月开始创办《流溪》，至今这份刊物已出版60期。老人至今笔耕不辍，创作粤曲、诗歌、对联，诚挚讴歌流溪故事，是一位执着的乡土文化守望者。
“流溪河是生我养我的母亲河，讴歌她是我的使命！”戴桂波今年87岁了，他长期生活、劳动、工作在流溪河畔，是地地道道的饮流溪河水成长起来的乡土作家，在他创作的大批粤剧、粤曲、诗歌、对联等作品中，不少写的就是流溪河。
1976年，戴桂波创办人和镇内部交流刊物《人和文艺》。后来，这份刊物改名为《流溪》，至今仍在刊行。1991年前，刊物组稿、改稿、编稿乃至刻写、油印、装订、发行，都是由他一个人完成的，被称为“一个人的《流溪》”。但戴桂波说，流溪河是大家的，《流溪》也是大家的，自己只是一个护溪人。1999年，一位中学老师接过他的这份责任，让《流溪》继续着自己的使命。
办刊：奔赴东莞印刷人们争相传阅
戴桂波戴着眼镜，身材瘦小，但是说起《流溪》时，他立刻神采奕奕、提高了说话声，言语间充满骄傲。他的骄傲来自他一直守护的“孩子”——《流溪》。
《流溪》的创办要从1976年说起，当年，戴桂波被调到白云区人和镇文化站工作。一到文化站，喜爱文学的戴桂波就创办了刊物《人和文艺》。“当时主要为全镇文学爱好者提供一个展示平台。”他说。
1987年，《人和文艺》手写油印本改为印刷报，并更名为《流溪》，以四开小报形式面世。戴桂波继续担任《流溪》主编。
“流溪河奔腾不息，流向珠江，汇入南海。侨乡人和，就坐落在它的身旁。这里政通人和、人杰地灵、百业俱兴。如今，改革的春风吹遍了人和侨乡，流溪河欢腾了！随着经济形势不断好转，这里的群众文化也逐渐兴旺，于是《流溪》应运而生……《流溪》是时代浪潮中的一朵浪花。”1987年1月，正式创刊的《流溪》创刊词中这样写道。
“当年，《流溪》印刷总数达1500份，必须拿到东莞去印刷。我记得非常清楚，统稿之后，稿件邮寄到东莞印刷厂，印刷出来后，还要专程去东莞拿回来。我从印刷厂拿着这些报纸，到东莞车站坐车回到广州大沙头汽车总站，再坐7路车到越秀公园转回人和的汽车，整个过程非常折腾。但想到大家争相传阅的喜悦情景，一切辛劳便在顷刻间烟消云散了。”回忆起主编《流溪》的过程，戴桂波说这份感觉是“辛苦并快乐着”。
1991年，因戴桂波退休，《流溪》没有人接手，随即停刊。1999年9月，《流溪》复刊，由人和一中的语文老师李彩云接过接力棒，与戴桂波共同主编。
一篇题为《流溪水更长——祝贺流溪复刊》的文章写道：“我们期望《流溪》立足本镇、办出特色。立足本镇是指立足培养当地广大业余作者，办出特色是指成为名牌‘土特产’。《流溪》复刊，会比以前更受读者喜爱！”
创作：坐四年冷板凳昏暗灯下编剧
认识戴桂波的人都叫他“波叔”。他笑着说自己是“文盲”，因为拼拼凑凑只读了两年书。尽管如此，他一辈子却和文字、文学结下不解之缘。除了长篇小说外，他对其他的文学体裁也颇有研究。波叔介绍，他对文学的热爱起源于粤剧。
上世纪30年代，地处流溪河旁的人和墟是一个商贸发达的墟市，很多粤剧剧团都会来此演出。当时的戴桂波虽年纪尚小，但痴迷粤剧，流连于各粤剧团的演出现场。1951年，戴桂波因能唱粤曲，被选到剧社。剧社成员主要是人和地区各学校的老师。由于角色少，戴桂波还被安排反串花旦。
1954年，戴桂波开始学习创作粤剧粤曲。由于当年文化基础薄弱，连续几年，他编写的剧本一直未被采用，但是戴桂波并没有放弃，一直坚持创作，每天晚上都在昏暗的灯光下写剧本。1958年，连续坐了四年粤剧“冷板凳”的戴桂波结合当时人和村修水利的情况，创作了《千年憾事一扫光》，并发表在当时的《穗郊农民报》，便自此一发不可收拾。
几十年来，戴桂波创作了一大批富有乡土特色的粤剧粤曲作品，目前结集出版的有曲艺集《晚结瓜甜》、诗词集《心声集》、楹联集《桂花联艺》、韵文集《桂苑韵文小札》、散文集《回眸》、曲艺专辑《喜我白云添锦绣》等。
在波叔的作品中，流溪河是最主要的创作元素。在与记者聊天时，波叔掏出一本作品集，津津有味地吟唱起一段粤剧对唱，“暂别西洋回祖国，此行探胜复寻幽。流溪河上赏秀色，潇潇洒洒。泛舟游，我爱流溪水似绿绸！同挥桨。击水飞舟，情牵故土，向两岸凝眸……”词曲抑扬顿挫，老人陶醉其中。
坚持：年迈热情不减要写到九十岁
“从事文学创作一定要有毅力，有恒心！只要你足够热爱，什么时候开始都不晚。”戴桂波用自己的故事为自己的话做出了佐证。
戴桂波50岁才开始学习写诗，坚持不懈创作，至今已存下至少1000篇诗歌作品，其中已出版了3本诗集。他说，自己虽然成不了有名的诗人，但是写诗却让他的晚年精神生活变得富足起来。
上世纪80年代初，50岁的戴桂波还是一个写诗的外行，幸运的是，他认识了一位古体诗词创作老师。“这位老师告诉我什么是平仄、对仗和押韵，这时，我才知道什么是古体诗。”老师没想到，这位“老学生”一发不可收拾，迷上了诗歌创作，“我整天想着背诵诗词，然后一句句研读诗词，自己再摸索着创作。”
在戴桂波家中，书房里三个书柜中装满了他创作的诗词作品与草稿，一摞又一摞。“老人家睡眠不好，躺在床上突然有了一个灵感，就跳起来，从一楼卧室立马跑到二楼书房，立刻将脑海中闪过的词句记录下来。”戴桂波说。为了获得更多的灵感，他每天还会骑自行车或者坐公交车到附近去采风。他为流溪河畔的寮采村一共写了13首诗，为了这13首诗他一共去了十几趟寮采村，耗时13个月。
戴桂波不会使用电脑，每次创作完诗歌，他总是找诗友会中的年轻人帮忙，将诗句用电脑打印出来。有时候自己满意的诗词作品出炉了，赶不上聚会，戴桂波就迫不及待地打电话念给诗友们听，“想听一下大家的看法。”
虽然年迈，但波叔心态依旧年轻，戴桂波老人身上那一股创作的热情让人敬佩。采访中，老人拿出一篇最新创作的诗歌作品《今昔流溪河》与记者探讨，一笔一画认真誊写在稿纸上，多处词句使用白色贴纸做了修改。“这篇诗歌，我是准备参加区里一个征文比赛的，最近才有了定稿。”话语间，戴桂波有些兴奋。
“以后还要继续写下去？”记者问，戴桂波回答很干脆，“我觉得我可以写到90岁！”
花絮：老知识分子乡中尽余热
在采访戴桂波老人的时候，记者在镇上也见到了另一位颇有代表性的“老流溪”朱慕森。有时候波叔讲得不是很清楚的时候，朱慕森就帮着他回想一下。
“当时的情况是这样……”
“对对，没错，是这样。”
今年70岁的朱慕森是广州农林系统的一名退休干部，现回到家乡人和镇建南村，指导村内农民发展合作社。1966年，朱慕森高中毕业回乡，在建南村种了11年地，恢复高考后，考上大学，离乡读书，然后在广州工作。
作为一名从流溪河畔走出的知识分子，他用自己的专业知识观察着流溪河与村庄之间的关系。“最开始，河水泛滥，流溪河畔的几十万亩土地只是单灶田，随着流溪河建拦河坝、改造河堤、河道挖沙等治水举措，水灾消停了，万亩单灶田变成了双灶田。”
朱慕森回忆说，继1915年的大水灾之后，流溪河一带最大的水灾发生在1959年，河水漫过基堤，淹没数万亩田地。“现在建南村以及流溪河隔岸相望的几个村庄过去都是沼泽地，属于洪水冲击区。这里是单灶田，一年只能收一茬，两茬不保收。上半年插秧，要看龙舟水情况，早季稻不保收。下半年的晚季稻是保收的。”朱慕森说，土改之后，建南村定的收公粮的数也是按照半年定的。
“流溪河的变化要感谢国家兴修水利。”朱慕森表示，1957年全国各地掀起大兴水利的运动，当年主要搞了多级拦河坝，建起水闸，把水拦住，调节河水，干旱时提闸放水，保证下游灌溉用水，雨季放闸蓄水。上世纪60年代后，越来越多挖沙船进入流溪河采沙，从下游慢慢往上游挖，让流溪河床慢慢低了下去，现在河道所剩河沙不多。
“拦河坝修好后，我们蚌湖、人和一带就告别了灌溉打水所用的‘高射炮’。什么是‘高射炮’？那是用一根木柱、一条竹竿，利用杠杆原理设计的打水工具，在《天工开物》中有原型。当时在流溪河沿岸，一眼望下去，起码有四五十个‘高射炮’，负责灌溉几百亩良田。”朱慕森表示，上世纪70年代，流溪河水利设施日渐完善，就彻底“消灭”了传统灌溉的高射炮。
朱慕森表示，如今流溪河畔的几十万亩良田变成了双灶田，而且还是丰产田。“之所以是丰产田，是因为这里土层是流溪河水的冲击土，一马平川，且土层深厚肥沃。”
如今为了改善土地产值，镇里的农村也开始种植起了其他类型的作物。在指导农民发展合作社时，学农出身的朱慕森充分发挥了“余热”。他向记者介绍起了当地的无花果园和葡萄园。他如数家珍一般分析起无花果的种植周期、存储困难、带来的土地产值提升，葡萄是如何改良品种、带有玫瑰的香气，听得记者也有点馋了。
如果说戴桂波体现的是流溪人对河流、历史的丰富情感，我们从朱慕森的身上，则看到了本地人运用知识、不断改变生活的才智。
在采访结束后，两位老人有说有笑，慢慢向村中走去，消失在我们的视野里。这趟采访，我们采访到了老人们生平中的一些故事，满载而归。但这也只是土地上所有故事当中的一小部分。流溪河畔的人们还有许许多多未曾讲过的故事，也许终难为外人知晓，就像深山里数不尽的涓涓溪流，点点滴滴汇聚成无声的长河，最终流入岁月的大海里。
撰文/广报全媒体记者肖桂来
摄影/广报全媒体记者杨耀烨
