書中纽约

        □刘荒田

        早上近9时，在旧金山下城的金融区，这上班族最密集的所在，要领略都市人的生命力，最佳观察点莫如遍布闹市的咖啡店。我在地铁站内新开的“星巴克”前，远看，重重叠叠的人，衣着鲜亮的专业人士们，面对柜台后那大型咖啡机上方冒出热气，一似赈济站前的饥民看到粥锅。近看，秩序井然，一条条长队缓缓蠕动。在盈溢咖啡香的街上走，我并没拿着有点烫手的纸杯子，因为已成为不必以咖啡因来激发拼搏能量的退休者。

        然而需要读物。要搭地铁到郊外去，车程近一个小时，必须读点什么。手头只拿了一份在家吃早餐前上街买的中文日报，搭巴士进下城的路上已读完。拐角处有一报纸档，让我眼睛一亮。摊档是帆布加铁条搭的，位于莫迪逊大厦外的人行道。人的激流旁边，一个小小的岛屿。本来打算买一份英文日报，却意外地发现，摊子不但有旧金山湾区几个城市的当天报纸，还有中文日报，更有旧书籍。精装平装的大部头，在长条桌上一字儿排开，分外大气。标价让人吃惊———一律5毛。草草浏览一遍，看中一本素白封面的语录体小册子，它和斯蒂文·金的大部头并排，更显单薄。问多少钱，摊主抬头看了我一眼，说，也是5毛。我掏出一张五元钞票。他从西装上衣口袋拔出腰包，打开，把四张一元钞数了3次，加上两个25分硬币，礼貌地递给我。互道感谢。摊主至少75岁，是典型的高加索种白人，偏胖，面团团，无须，除了动作缓慢，并无触目的老态。30年来，我对下城一带的报纸零售档主人，留下强烈的印象———至少8位，清一色的老白人，戴鸭舌帽，一团和气，豁达，做小本生意，却没有市侩气。该是纸媒称霸的时代干这行当一辈子的，进入新世纪以后，他们都已凋零，此公恐怕是硕果仅存。

        坐上开往都柏林的地铁，打开新买的书时，车刚刚进入海湾的海床下，外面是隧道的拱壁，灯光昏黄，轰隆之声益发沉雄。书名叫《神侃纽约》(Q  uotableN  ew  Y  ork)，收入众多名人谈论纽约的警句、谐语。别看外表不起眼，可是全球著名的企鹅出版社的产品。出版于上世纪90年代初，第一次从旧金山现代艺术展览馆内的书店卖出，其时为1993年。20年间，辗转于多少人手中？