从“养鸡村”到CBD豪宅，他用6年换来1800万空头支票

　　从“养鸡村”到CBD豪宅，他用6年换来1800万空头支票

　　时隔六年，广州知名城中村杨箕村改造画上句号，每户最高分到了1800万。“一夜暴富”的故事成为人人茶余饭后的最佳谈资。然而，这些房产均为集体宅基地，无法出售变现。除去“千万富翁”的标签，是日光之下无新事的普通人生活，甚至更加粗陋。

　　走进“暴富村”

　　5月18日收楼，一周时间不到，已经有不少村民全家都住进了新房。

　　“从开始征地、建房、入住，一共五年，一家老小都在外面租房子，好多人一拿到钥匙就搬进去住了。”富力东山新天地的一位保安对杨箕村旧改历史如数家珍。“房子还没装（修）好，（墙）一摸上去手都是白的，都没有过油灰。”

　　5月24日，记者来到杨箕村复建房小区。小区的大门对开的就是杨箕大街，回迁楼上的门牌号也是写着“杨箕大街XX号”。

　　走进小区，如果不是因为看到周围高大的住宅楼，会以为这里还是昔日的杨箕村：小区里除了偶尔几个保安和中介人员穿着西装，其他人都是穿着打扮较为随意的村民，不时会有妇女和老妪在大庭广众下围着光屁股的小孩换尿布，周围来来往往的村民，也没人投过去异样的眼光，仿佛这是一件稀松平常的事。

　　所有的回迁房的物业都是精装修，燃气灶、抽油烟机、消毒碗柜、热水器、洗手盆柜都是名牌产品，不过，村民要装阳台防盗网的话，必须要按物业统一标准，装空调也要到物业申报验收，改造大的还要先提前申请，等三天审批通过后，交一定的保证金才能开始动工。保证金1000-5000元不等，验收后可退。

　　因此A区首层村民们申报通燃气和申报装修的地点，也是整个小区最热闹的地方，填表的、拿着一摞百元大钞交保证金的，面对面说话都得扯着嗓子喊。

　　由于房子已装修好，买了家具就能入住。商人们嗅准了机会，联合物业，在住宅楼与李氏宗祠之间临时搭起一整条的家私街，像极了大卖场，品牌入驻3-6个月，供村民有足够的时间选购。

　　家具街上，一家比一家广告牌上的字大，不少着重强调可“定制”、“全屋”家具，散发出一种争先恐后的“来我家买呀来呀”的热情。三菱空调的销售经理透露，没有只买一台的，“至少都是五台起，最多的一次买了十三台”。

　　更有魄力的商人已经“进驻”了住宅楼里。拿出一套大户型，做个装修好的样板间，墙纸、床、窗帘、电视柜、桌椅一应俱全，几家供应商还能凑一桌麻将打着，有人进来参观“哗”地一下都站起来，给拿画册看的，招呼村民坐下的，拿笔出来算价格的，十分热情。

　　再往前走就是小区中心。

　　小区中心是一个露天泳池，种一圈儿高高低低的树和灌木，就是园林了。红墙青瓦的围墙外，专为回迁房村民建造的幼儿园，外立面已经完工，红墙配上五颜六色的窗户，楼前还有一片空场地，估计会做成小操场或小球场。

　　“大概一两个月就能建好吧。”一位工人告诉记者。

　　没有小卖部，连买瓶水、吃个饭都得到小区外面去。承诺的“多个文化活动站、老年人服务站点、居民健身设施”大概还没建好，杨箕村民还是习惯聚集在祠堂。重建的祠堂里放有麻将桌、乒乓球桌、茶桌……

　　杨箕村民还像以前那样，吃完饭就坐门槛上抽烟、唠嗑，大大小小的活动启事也只张贴在祠堂墙壁上。

　　这里，没有朋友圈、微信群，祠堂仍然是杨箕村民生活和信仰的依靠，也在这，形成了他们独特的消息传播特色。

　　杨箕村民还有专享的优惠。在小区办理宽带的中国电信工作人员向记者出示了两张收费细目：

　　同样是中国电信20M宽带，东山新天地一年收费1989，而在杨箕村，只需要1389元，便宜了600元。有线电视也是，东山新天地安装的是广东省有线电视，26元包月，而杨箕村是用珠江数码信号，加上网套餐和返钱抵月租，算下来比省有线更划算。

　　走在楼宇间，可以发现每栋楼下都张贴着祭拜小心火烛的物业通知。

　　过去，杨箕村民普遍信奉神明，遇事都要先祭拜。现在，这种“习惯”也带进了杨箕村回迁房里。

　　在A区某栋6楼一户人家里，男主人正在一位老伯的指引下，确定家里供奉观音的神位，地上还摆着入伙时烧的香台。隔壁一户的女主人见状，在一旁等候了半天，也恭恭敬敬地将老伯请进屋，求他帮忙看看房间里的床横竖该怎么摆，还掏出一张早已准备好的生辰八字，俩人嘀咕着听不懂的话。

1 2 3 下一页