殡葬车司机：不敢参加女儿家长会 不能去喝喜酒
陈师傅是殡葬车司机,负责运输遗体;这份特殊的职业背后,有着许多的无奈 祝贺/摄
开栏语
有这么一群人,或许只有在清明时分,他们才会被略微关注到。在多数平常的日子里,他们在默默地重复着或许不为人所知甚至是不愿为人所知的工作——这群神秘的“摆渡人”中,有逐渐为人所知的入殓师,也有人们不那么熟悉的遗体搬运工、遗体运输工、守墓人……走近他们,你会发现,他们不仅有着异常的勇气和忍耐,也有着普通的喜怒哀乐和畏惧。
“我已经二十多年没参加过喜宴、婚宴或乔迁宴,他们也不会叫我。”陈师傅是殡葬车司机,负责运输遗体,在广州市殡葬服务中心工作了28年。在这份特殊的职业背后,他有着许多的苦涩与无奈。而陈师傅的这些苦涩与无奈,也几乎发生在每一个从事殡葬工作者的身上。
谈职业
外人看来很“晦气”,但他早已接受
陈师傅开了31年的车。他17岁拿到驾照,只有头3年敢说自己是个司机。在另外漫长的28年里,他鲜与人提及自己的职业。“上世纪八十年代,广东有“三宝”,就是医生、司机、猪肉佬。因为家里搞运输的关系,从小就喜欢汽车。”但陈师傅不曾料到,自己会成为一名殡葬车司机。
因为有家人在殡仪馆工作,28年前,陈师傅被介绍到殡仪馆当司机。“当时我才20岁,可能是年轻或者好奇,别人说这里招司机,我就来了。至今我还记得自己第一次运送遗体的情形,你说怕不怕?”陈师傅面带惊悚地回忆道,“好像是夏天,那个时候的车又烂,又没空调,满身大汗。在一个老师傅的陪同下,到医院接送第一具遗体。现在路过医院,心里都会咯噔一下。”
在同事眼里,陈师傅是个劳模。“我不会去搞迷信这些,我就想着自己是全心全意为逝者服务,送他们最后一程,不可能会有什么问题的。每天安心做我的工作,一心一意。”跟遗体接触,在外人看来很是“晦气”,但陈师傅早已接受了这份工作。“面对逝者,我们也是一样的心情。病逝的,好接受一些;意外死亡,我们看到也很难受;最难受的,是看到独生子女和小孩子离世。”陈师傅说。
陈师傅说,自己一般不开口安慰逝者家人,但会尽量满足他们的要求。“有些遗体从家里接走,我们会教他们一些基本的送行仪式,点炷香、撒一点纸钱,送遗体上车……”
回忆起28年的遗体运输工作,陈师傅说,最害怕的是非典时期。“那个时候,很紧张。有一名疑似SARS感染者,在出租屋内死亡。我们穿了4层隔离服去搬运遗体。回来后,我们一起工作的3个人紧张了一个月,害怕被感染。”
清明节来临,陈师傅说整个4月都不会有休假。“运送遗体出车的频率很难确定,有时候多,有时候少。清明节会是最忙的时候,殡葬中心很难招临时工,我会被调配到别的园区帮忙维护秩序。”
谈生活
工作不敢告诉女儿,还影响妻子交友圈
即使对待工作已如此豁达,陈师傅心里仍有难言之隐。“女儿出生到现在,我没和她说过一句关于我工作的话。我从来不告诉她,也不敢告诉她,因为自己心里压力太大。”接受采访时,陈师傅反复提到,“在这里工作,好像对不起家人,对不起自己的小孩。”
让陈师傅耿耿于怀的是,“我从来没参加过小孩的家长会,我怕别的家长问起自己在哪里工作,不知道怎么答。”
多年来的朋友圈,也逐步在萎缩。“以前同学聚会,第一次、第二次会叫我,但之后大家知道了我的工作,连一个电话都没有了。我已经二十多年没参加过喜宴,婚宴或乔迁宴了。他们也不会叫我。”
陈师傅说,因为自己的工作,甚至影响了老婆的交友圈。“以前她会和我抱怨,都没有朋友了。朋友的喜事她也不去,就是怕被问我的工作,她也不是会说谎的人。”
让陈师傅感到欣慰的是,殡葬行业里有很多朋友。“会和我们交往下去的,都是和殡葬行业有关的。我们几个家庭,一起出去玩,有空了一起打打牌,生活是一样的。”
回想起自己最开始干这行的压力,陈师傅说,现在的环境已经宽松很多。“二十多年前,我们走在路上,别人会在背后指指点点。现在媒体关注得多了,我们的工作也会被理解。不过,对陌生人敢讲,对熟人还是要避讳。”
而今,女儿已经读大学,虽然从未开口告知,但陈师傅明白,女儿可能已经知道他工作的情况。“我知道她知道,但我们从来不谈工作。回到家就是谈谈别的事,我们也一起出去逛街。女儿还是会和我牵手,她知道爸爸做这行不容易。”陈师傅说自己能坚持下来,家人的理解最重要,而女儿的孝顺也让他颇感欣慰。
对话
“殡仪工作,出了这行就没朋友”
新快报:你自己心里能接受这份工作吗?
陈师傅:干了这么长时间,当然是接受这份工作。不过社会上有些人还是排斥你,殡仪工作,出了这行就没有朋友,知道你的工作后都不会再叫你。
新快报:会去依赖信仰吗?
陈师傅:没有。我们就是为逝者的亲人服务,不相信其他东西,我也没有信佛。只是很实实在在地做一份工作,全心全意为逝者的亲人办好每一件事。
新快报:有没有想过放弃这工作?
陈师傅:17岁时就有人介绍我干这个工,但我没来,就因为怕娶不到老婆。20岁时因为巧合又来了,直到结婚前才告诉老婆真相,她当时也生气,但都要结婚了,之后一年年就这么熬下来。
新快报:是什么让你坚持下来?
陈师傅:家人的支持,殡葬圈子里的朋友,让我坚持下来。我自己心里很健康,很开朗也很阳光。