母亲的接生箱

　　母亲是在我十五岁那年得的病，起初是一只手出现不灵活，慢慢地出现颤抖，继而另一只手也出了问题。就在母亲患病之初，她便把她的接生技术毫无保留地传授给阿珠姐，并把陪伴了她近三十年的接生箱郑重地交到珠姐手中。

　　回想起母亲的接生箱，那是我幼年时代最神秘而又最神圣的物件。母亲的接生箱是一个长方体木箱，长约尺余，宽约三十厘米，高不满尺。做工精致，外面漆着淡淡的黄色，箱子正面写着三个寸楷字“接生箱”，两侧各有一个扣，一条草绿色的帆布带是它的背带。

　　母亲每次出门接生，肩上都挎着这个普通而又神圣的箱子，无论是晴天还是雨天，无论是严寒还是酷暑，无论是白天还是黑夜，她挎上接生箱走过田间小路，爬过崎岖的山路，跨过山涧，趟过小河，她用双手将每一个新生儿迎接到这个斑斓的世界。

　　母亲的接生箱引起我好奇的注意还是在我的幼年，母亲反复叮嘱我们不要去动它，但是越是叮嘱越是引起我儿时的好奇心，里面究竟藏着什么宝贝？终于经不住巨大的诱惑，一次母亲出门干活去了，好奇心促使我悄悄来到母亲的书桌旁，搬来一把椅子，站在椅子上，伸手轻轻地打开那神奇的箱子。当箱盖慢慢打开，呈现在自己眼前的是大小不等的格子，里面整整齐齐地摆放着许多药瓶，有红色的红汞水，紫色的碘酒，白色的酒精，还有白色的脐粉。旁边放着一个喇叭形听筒，那是用来听婴儿胎音的。后来我又发现那箱子还有一层木匣子，小心翼翼地拿出上面那层，发现下面放着几个脐带包、棉花，下面有一个搪瓷盘子放着几把小剪刀和一把镊子。仔仔细细看了一遍后把木匣子放回原位，生怕母亲责骂。这些用品及用途是一次偶然机会母亲告诉我的，那是一次自己不小心割伤了小手，鲜血直流，母亲打开那个箱子从里面拿出红汞水，捻了一点棉花，粘上药水涂在伤口上。好奇的我问母亲那些用品的名称和用途后她一一告诉我的。我至今还清楚地记得那白色粉末是婴儿的“护身符”——脐粉。

　　母亲的接生箱不知现在在何处，但她已经在我的记忆中留下难以磨灭的印记。

　　（作者单位：梅江区城北镇中心小学）