母亲,让我当回你的药
●朱红娜
母亲老了,随儿子住在深圳,对于身在梅城的女儿,注定了我两地牵挂的遗憾和不能服侍在侧的愧疚。
而每次的见面,都让母亲激动不已,往往几天前就打扫好了房间,晒好床被,买回一大堆吃的。对于80有余体弱多病的老人来说,时间是可贵的,与子女见面就显得万分珍惜,母亲每次一见我,就絮叨个不停,仿佛要把几个月积攒下来的话在两天时间都补回来。
难得请假去见母亲,去了就想为她做点事情,于是,带她去医院打些脑活素之类缓解头晕的吊瓶。许是天气太热,或者医院病毒传染,第二天早晨,发现一向早起的母亲竟然大热天盖着厚厚的被子躺在床上,一问才知道昨晚发烧发冷的,定是感冒了。母亲怕打扰我休息,硬是不愿叫醒我,自己硬撑着。
我要带她去医院,她说什么也不肯去。想起以前我时常感冒发烧,母亲先是帮我全身刮痧、按摩通络,以此祛除体内风邪,然后去野外寻找一些驱风除湿的青草药,哪怕是半夜三更,她都会打个手电筒去田头地尾拔回来,煲给我喝,给我冲洗,喝了洗了,出一身汗,很快就退热了。母亲一辈子在农村,有着丰富的生活经验和民间医疗的土方法,我们看到的野草,在她眼里可能就是宝贝,她经常指着一些青草告诉我:这是夹里草,治疗感冒发烧的;这是蛇舌草,利尿消炎的;这是鸡矢藤,强筋健骨的……简单的头痛发热、肚痛腹泻,她都有很好的办法应付。除非大问题,她一般都不让我上医院。我曾戏谑地说,老妈就是我的药。
我学着母亲的做法,要帮她刮痧、按摩,但是母亲一口拒绝,且态度强硬要赶我出来:会传染的,你出去,不要靠近来。
你以前不是这样对我吗?怎么不见传染?
我不一样,老骨头了,传染了也无所谓,熬几天就好了。你还要上班,还有很多工作,万一传染了,怎么坐车回去,工作怎么办?母亲永远是道理滔滔的。
这一刻,我的心强烈地抽痛了起来,任何时候,老妈想的都是儿女,从未为自己着想。我哽咽着对她说,妈,一直以来你都是我的药,今天就让我当回你的药吧。
母亲乖乖地接受了我的刮痧、按摩,我看见,母亲的眼角,有泪溢出。我知道,这绝对不是怨怒的泪,也不是伤心的泪。
(作者地址:梅州市沿江东路)