夜读 | 比“我为你好”更扎心的是“爸妈没钱”
1
这几年，特别流行念叨原生家庭的影响，几乎每个人都在思考自己成年后，内心的黑洞与父母之间的关联。
前段时间联系上了一个发小，多年未见，情谊还在，经常一起聊聊天。我对她的近况并不熟悉。从谈话中感觉她很焦虑，尤其对钱。经常跟我说，她有房贷，孩子还小，水果又涨价了，两年没去商场买衣服，最多去给孩子买双鞋，三百多块钱呢。
起初我以为她收入很低，后来无意中了解到她的家庭收入，绝对已经达到大城市中产阶级水平。
我忍不住说：“像你这样的收入都焦虑，普通工薪族该怎么活啊。”
她有点不好意思，说：“我也总在反思自己，为什么这么爱钱。主要是因为小时候穷怕了，现在赚钱再多，也不敢乱花。”
她小时候经常听到父母为钱吵架，所以现在结婚以后，从不让爱人知道自己有多少钱，两人经济AA 制。尽管有时候不免冷漠，但她觉得真实的冷漠比虚伪的温情强，别一边甜言蜜语，一边惦记你的钱。
“你觉得钱是这个世界最重要的东西？”我问。
“当然。”她回答得很快，一秒钟都没耽误。然后疑惑地问：“我记得你家那时候也很穷啊？”
其实这个问题，我也想过。
那时候，我们都住在甘肃金昌，父母是大型工矿企业的员工，比农村经济情况好一点，但也是家家户户都穷。每家都有两个以上的孩子，我家因为父母都是丧偶再婚重组家庭，孩子更多。
但我跟发小不同，我从没觉得自己家穷。
在发小不断跟我强调当年生活穷困的启发下，我的记忆一点点复苏。发现我父母跟她父母最大的不同是，她父母一言不合就哭穷，家里大小事情，只要有不如意不顺心，就归结为没钱。而印象中，我父母从没在我们面前说过“穷”字。
我妈手巧，带动了我大姐 ，用巧手装点家里的每一处。手工刺绣的门帘、枕套、电视机罩，勾花的茶杯垫、头巾、外套。还有我们穿的毛衣，是母亲用旧毛衣拆下来的线织成的，拼出很好看的图案。前两年看到米兰时装周秀场一件繁复的复古款毛衣，我心说，这不就是我小时候穿过的吗？
2
物质匮乏并没有妨碍我们一天天长成虚荣的小孩。
至今记得童年最闪亮的日子，是有一年儿童节，我跟姐姐穿着小皮凉鞋走在路上。小孩脚长得快，没人舍得给孩子买皮凉鞋。我妈不知道使了什么招数，竟然用爸爸要扔的一双黑皮鞋，加上我们穿破的布鞋的底，制作了两双一片式牛皮凉鞋。
两个小孩一路上迎着叔叔阿姨的赞美与同龄小朋友的羡慕，那种富足的感觉，如今想起来还像大冷天正饿的时候，吃到一口软烂入味的咖喱牛腩。
虚荣是个好东西，当虚荣被满足时，人的自信，以及向善向美的意念，都有了扎根的土壤，美好的世界在春风里舒展。
虚荣同时又是一头猛兽，它的胃口是被饿大的。年少时克制欲望的人，成年后内心深处，往往有着膨胀巨大的虚荣心。
幸运的是，我们在那样一个物质贫乏的年代，出生于一个不富裕的家庭，却因为母亲的巧手，而早早地被满足了虚荣心。成年后，不再需要想尽办法，去喂养胃口被饿得很大的虚荣。
二姐是我们学校最时髦的女生，我以穿她的二手衣为荣。她初中开始发育以后，我妈给她做的衣服，会刻意把腰收得细细的，选粉色或紫色的布料，夏天的衣服还会在领口做一个蝴蝶结。
二姐还经常把同学的漂亮衣服借回家，我妈当晚就比划着那件衣服，用报纸剪样，大身、领口、袖子，一点点比，一点点剪。第二天早晨，姐姐还衣服。我妈下班顺路，就去市场上找合适的布料，经常买回布头，有破损或污渍，很便宜。但成衣以后，都看不到了。最多三天，姐姐就穿新衣服去上学了，我也美滋滋地穿上她淘汰下来的某件衣服，袖口有蕾丝花边，领口有蝴蝶结。
