作家毕飞宇：小说不好教村上难比莫言 每年到广外教学生写小说
大洋网讯 “爱的习惯需要好几代人一点点去建立。”在央视第九期《朗读者》上，作家毕飞宇为父亲朗读了自己的作品《推拿》，而这部作品被改编成电影之后，曾获得第64届柏林国际电影节金熊奖提名，写过《平原》《玉米》的毕飞宇，拿过鲁迅文学奖、茅盾文学奖，而如今，他想的是，如何把“写小说”这门手艺传下去。
53岁的毕飞宇，开始操心起中文系学生的写作。2012年，广东外语外贸大学中文学院招收了全国首批创意写作专业本科生，毕飞宇坚持每年来广外一周进行教学，今年亦如是。他不讲经典作品，讲的都是学生们的作品。
“小说可教。”在毕飞宇看来，他要帮助学生的就是“缩短学生手和五官之间的距离”。近日，在广外中文学院，毕飞宇接受了广州日报记者的专访。
毕飞宇觉得自己是一个悲观的人、一个安静的人。但在有学生的场合，他眼角的笑纹总是格外明显，光头也格外引人注目，这个爱踢球、爱唱歌的作家颇善言谈，妙语连珠。小小的会议室里学生们不时微笑，显然，学生们很喜欢他。
不算成功的小说教学
2013年，毕飞宇成为南京大学教授。他的邮箱里总是会有学生们发来的小说作品，但他操心的不仅仅只有作品质量，还有学生们写邮件的格式。“姓名、学院、联系方式、住址这些总要有吧。”毕飞宇对在场的学生说，他曾经为了找一个向他投稿的小有才华的学生，花了整整三个月。
不仅讲如何写小说，毕飞宇也讲如何看小说。在他由讲稿集结而成的新作《小说课》里，毕飞宇分析了很多经典小说。有人问他，你确定作者是像你这样想的，毕飞宇回答说不确定，“作者怎么想的和我有什么关系呢，我只是阅读文本。”
如今有不少研究生发表了关于毕飞宇作品的论文。但这些文章，毕飞宇都不看。“如果那些论文只是证明‘毕飞宇这么写是因为毕飞宇确实就是这么想的’，那么，文学研究就该移交到刑警大队。”
经过几年的实践，毕飞宇坦言，培养学生写作能力的效果并不明显。如今，很多中文系学生毕业之后并不从事文字相关工作，毕飞宇对此也不气馁，毕竟纯文学现在很难养活人。
在南京大学，毕飞宇不上课，只做讲座。这让他有更多的时间做自己的老本行——写作。有一次写作完毕，妻子埋怨他，“我都不知道你整天都在哪儿。”
听了这话，虽自觉作为丈夫有所失职，但毕飞宇心里却有些高兴，觉得妻子在夸奖他。作为作家，他每天在精神世界上确实要走很远。
妻子当然知道他在哪儿，毕飞宇写作时都待在书房。毕飞宇还曾被冠上“书斋作家”的名号，但毕飞宇并不觉得自己可怜，“生活就给了我那么多，我没有多么波澜壮阔的人生，但我就是读了那么多，写了那么多。”
有缺陷的父爱
《朗读者》让不少人了解了毕飞宇的故事。1957年，一纸调令，毕飞宇跟随父亲从县城到了农村，父亲开始变得沉默。
毕飞宇父亲以前是养子。每年清明，看到别人家大人带着孩子去给先人上坟，毕飞宇有些羡慕，他们家却无处可拜。
儿子出生后，毕飞宇意识到自己和父亲的关系是有缺陷的。甚至到了中年以后，毕飞宇和父亲关系仍未变得亲密，相对无言是常态。一次去看病，不得已之下毕飞宇扶住了父亲的手，那四五分钟里毕飞宇倍感煎熬，“我太紧张了，我感觉身上都要冒汗了。”
在写完描写盲人的作品《推拿》之后的两天，毕飞宇父亲却双眼失明了。命运的这个玩笑让毕飞宇感到非常沉痛，他带着《推拿》上了《朗读者》，为父亲朗读了书里的片段。在他看来，曾经缺失的父爱“需要好几代人来一点点建立”。
对话
从来不鼓励学生盲目地追求写作
广州日报：在《朗读者》里你提到父亲性格沉默，他的性格对你有什么影响吗？
毕飞宇：没影响，因为我童年除了三顿饭和睡觉基本都不在家里面，每天都在田野里和小伙伴们一起疯，所以他那种沉重的性格几乎对我没有影响。
所谓爱的缺失，在我青年之前是根本意识不到，因为没有比较，我意识到这个问题是我自己做了父亲后，但我也没有什么遗憾。每一代人的生活都不一样，对我们来讲，抱怨是没有用的，关键是要有充分的认识。
60分以上的小说不好教
广州日报：你说过，你是自然而然地走上写小说这条路，当今文坛上很多作家也并没有受过系统的文学教育，怎么看待这一类作家？
毕飞宇：很多“50后”作家没有受过很好的教育，这是事实，但是别忘了，许多教育是在不知不觉中完成的，比如说王安忆和余华，都没有读过大学，都没有在课堂上受过什么小说教育，但这两个人的阅读量是惊人的，他们又那么聪明。
如果他们没有大量的阅读，我根本不相信他们可以把小说写到这个水准。
广州日报：教学生写一个60分的小说可以实现，那么60分以上的小说家能教出来吗？
毕飞宇：要知道，在任何一个民族，任何一个时代，天才的作家就那么几个，一方面是训练的问题，一方面是生活能给予他们什么，比如说像曹雪芹，他那样的身世，那样的阅读修养，诗歌天分，必然可以把小说写好，这没有什么奇怪的。
赞成学生写网络小说
广州日报：你开设的创意写作课程效果如何？
毕飞宇：目前不太好，因为越来越多的年轻人知道，靠小说、靠纯文学养活自己是很困难的。所以他们采取了一个现实的姿态，先学习一种谋生的知识或技能，有利于走上社会，我是支持的。
我从来不鼓励同学们盲目地去追求写作，因为写作的成功率非常低，可能一千个人成功的就一两个，我们不能因为自己是写作者就把所有人往这条路上引，这是不负责任的。
广州日报：那你赞成学生去写网络小说吗？
毕飞宇：我不了解网络小说，但是赞成学生去写网络小说，我觉得只要喜欢写，任何时候写、写什么类型都不是坏事。每天晚上在家里写作，一定比打麻将、唱K要好。无论写什么，我都不排斥。时代已经变了，王国维讲，一代有一代之文学，小说在发展，是理所当然的。
80后作家后继有人
广州日报：很多学生很困惑，村上春树作品的传播度甚至高过莫言，你如何看待这种现象？
毕飞宇：在我看来，村上春树和莫言永远不能相提并论，在小说的质量、人性的挖掘上莫言肯定更胜一筹，当然村上拥有巨大的读者群，我祝贺他，但我并不认为村上可以和莫言平起平坐。
广州日报：你看好80后90后作家吗？
毕飞宇：很看好，“80后”里张悦然、笛安都是很好的新人，还有90后的唐羽，包括70后作家里徐泽臣、路内、葛亮、阿乙等，在我看来他们都是可以支撑中国文学未来的人。
广州日报：如今大家普遍都比较焦虑，作为作家，你焦虑吗？
毕飞宇：我更多的不是为自己挣不挣钱而焦虑，因为我是一个作家。有一句话说：时间就是金钱，效率就是生命，我对这句话不太感冒。
时间怎么能是金钱呢？在时间面前金钱算个啥？在生命面前效率算个啥？生命是多么宝贵的东西，生命怎么能用效率去替代呢？
文/广报记者陈诗蓝
