毛坦厂中学:漂浮着的“神话”
采访毛坦厂中学并不顺利,在采访还没有开始,毛坦厂中学的一名副校长就找到我所在宾馆。
他希望我不要报道,即使是正面报道。这名副校长说,现在毛坦厂中学树大招风,你说好也会有人在你报道的基础上做负面文章。
据他讲,毛坦厂中学的应试教育模式曾被中央有关领导批评,要求加强素质教育,"那些素质教育搞的好的学校是怎样?不过多了些形式感的内容。"
所以,他们对外的宗旨是不宣传不报道,保持低调。
6月3日,71岁的潘奶奶送饭到学校给孙子吃,老人一直端着盛菜的碗,等着孙子夹菜。
学生:"老师说…老师说…"
6月2日到6月5日,我没有再和校方接触,采取直接接触陪读家长和学生的方式,来了解学校的教育状况。
我没料到学校的防范工作如此深入细致。接触到的学生往往都会说,老师说了,不能接受任何记者采访。而一些家长也会说,孩子说了,学校不让接受采访。
即便如此,在放学和下课时间,我在校内和校外也接触了一些愿意和我聊天的学生,不过,觉得学生获知外界的信息少的惊人,缺乏自我的思考。
聊及一些热点事件时,他们显得信息严重缺乏,而如果涉及到政治,他们会说,老师说不要碰政治,不然以后会有大麻烦。
"老师说……老师说……",这是从他们的口中最常听到的话。
6月2日晚,毛坦厂中学东侧围墙外的一棵据说有百年历史的柳树,被当地居民称为“大神树”,每天都有家长来此烧香祈福孩子高考“金榜题名”。
家长:"只要能上好大学,什么都值了"
虽然有家长不愿多说,不过,毕竟有上万陪读家长,愿意和我聊的还是有的。
来自淮南陪读的徐先生是一名退休的知识分子,他说,孩子入学前很活泼,而现在变得不爱说话,每天有十几个小时都在教室里,用于睡觉的时间只有五六个小时,生活的节奏就是上课、自习、考试。
据徐先生讲,学校对复读生的管理和应届生不同,复读生被当做社会青年对待,"学生不听话,挥手就是一巴掌,抬脚就踢,都是真打"。
家长李青胜说,常听孩子说有同学挨打,真心疼,但那又有什么办法呢,望子成龙,都是为了孩子能出人头地。 我采访了百余个陪读家庭,对于学校的这种教育,虽然路人皆知,但认同的家长占大多数。他们多会说,反正就一年,忍一忍,只要能上个满意的大学,什么都值了。
徐先生算是少数,"孩子现在胆小,恐惧,压抑。"他说,这样教育孩子太残忍,我是持不同观点的,但没办法。
6月4日晚,毛坦厂中学内,两名高三应届女生,一阶一叩首,祈祷“金榜题名”。数百级多级台阶,叩了大约一个小时。到达塑像下,无法站立,坐了大约五分钟才离去,很多路过同学对此表示惊讶。
教师:付出取得成绩是应该做的
香火旺盛,成为这里的一处壮观景象。
在毛坦厂中学东北角有一棵大树,当地人称之为百年"大神树",大家口口相传说,拜过神树的都考上了大学。
临近高考,每天成百上千的家长来这里烧香祈福,有的时候,家长还带着孩子烧香,有的孩子不愿意烧香磕头,被家长训斥,最后不得不屈服。
这棵"大神树""邻居",70岁的童先生说,这颗树不过是一棵几十年的老柳树,"比我年龄都小,我也很奇怪,为什么它就会被供为神树。"
毛坦厂中学内的公园,通向山顶的毛主席塑像有数百阶梯。6月4日晚,两名穿校服的高三毕业班女生,一步一叩首,大约用时一小时叩首到塑像下。到达时,已经无法站立,坐了数分钟后才起身离开。
对此很多围观同学表示很惊讶,在现场我还看到有一些老师在塑像前和毕业生合影,这两个学生叩拜到塑像下时,几个老师主动让开,重新选择合影角度。
一名老师给我发来私信说,"你好!我是毛坦厂中学教师。今天从微博上关注到你所发毛中女生跪拜毛泽东像的照片,惊。作为教师我实在无法理解这种行为,也为此而痛心。"
这名老师说,"我们生存于现今教育体制下,我们是教育体制的末端执行者。或许作为基层教师我们视野太狭隘,但现行机制下,通过实干和付出取得办学成绩是我们能够做到和应该做到的。我们的心声是安安静静地教书育人。"
6月4日,毛坦厂中学补习中心的教室课桌上,离开的学生在课桌上或写或刻上这些字句。
座右铭:"本来十八一支花,硬被残成豆腐渣。"
6月4日中午,毛坦厂中学补习中心8000多学生放假,将回原籍参加高考。
从早上6点开始,来自安徽各地的车辆涌入这座小镇,全镇水泄不通。毛坦厂中学校园内的各条道路,也被上千辆车占满,而学校的三个进出口,仍然有很多想进校园的车被堵在门外。
接孩子们的车有中不乏宝马、奔驰等豪车,毛坦厂镇办公室的工作人员说,他们机关几乎出动了所有的工作人员上街配合警察维持秩序,但很多接孩子的家长火急火燎,不听指挥,相互间冲突不断。
在一间间在人去楼空的补习中心教室里,我看到了很多或刻或写在课桌上的字句,其中有斗志昂扬的激励,也有痛苦无奈的心声:
"什么都是假的,高考才是真的。"
"死后必定长眠,生前何必久睡。"
"留后路——留死路!!!"
"毛坦厂就是一魔窟,本来人家也是十八一支花,硬是被摧残成四十一堆豆腐渣。"
"逃离毛坦厂。"
说实话,我被这样语句震惊,不知道这些学生写下这些语句时是怎样的心情。
虽然这里的应试教育模式饱受争议,但巨大的利益和家长望子成龙的强烈愿望,驱使着这所巨无霸中学势不可挡地向前发展。
而那些孩子,则像一叶小舟,任由外力推向前方。
新京报首席记者 陈杰
(责任编辑:徐瑞莹)