求学岁月，追忆似水流年

来源: www.meizhou.cn

□ 翰儒

　　岁月无情，流水一样的岁月，一去永不回头。然而，岁月也有情，它留下了故事，沉淀了情感，教人怀想。无情而也有情的岁月，让人生发许多感慨和感悟。

　　上世纪八十年代念高中时的情景，教室、宿舍、饭堂、山路上那一幕幕往事，仿佛又浮现在眼前，梳理记下，于自己而言，是纪念，为了忘却的纪念；而于他人，或许可以从中领悟到一些什么。

　　那是我们这一代人的高中求学岁月。

饭 堂

　　那年月，家家都穷。吃咸菜吃得难受的时候，便在心里发狠誓：一定要考上大学，改变吃咸菜的命运！

　　现在，母亲有时还拿我当年上学吃咸菜的事来教育我的孩子——看，看你爸读书时好在吃咸菜，才知道下苦功读书，考了个大学，你就是吃得太好才不珍惜读书……我听了，在心里苦笑。

　　就从吃饭谈起吧。

　　那时我们是这样吃饭的。大家围着一张大大的圆桌，常常是七八个人，都站着，因为没有椅子。瓦盖的低矮饭堂，很宽阔，摆放着几十张大圆桌。远些望去，到处是攒动的人头。同学们不断地涌向饭堂。来的先后，吃的快慢，各不相同。有已吃完在一边洗碗的，有正在吃的，有仍在找饭菜的。因为各吃各的，谁也不用等谁，也不分尊卑，不讲礼仪，更遑论风度、形象。这些，对于同学们来说是奢谈，是很遥远的事情。

　　如果说吃的时间是衡量吃的质量或标准的话，吃得慢，往往是吃得好，而吃得快，则常常不怎么好吃。吃得慢，是享受，有好饭好菜好酒好肉，因质量高和有好心情在里面。而吃得快，是无奈，要么为生存，要么是敷衍。同学们几乎都吃得贼快，赶快来饭堂，又赶忙离开。饭堂的乱象，就是这么造成的。有人打趣说，我五分钟吃完。有人则不服道，我四分钟。还有人夸张地喊，我才三分钟呢！鬼信！有人吞着饭挑逗说。天呀，他鼓着大嘴，猛咽，真的是三分钟！同学们把吃饭戏说成“干饭”，像上战场干仗。饭堂，像战场。不过这些“战士”才十五六岁，身体的发育、学习的重压、成长的烦恼同时在困扰着他们。

　　高中三年站着吃饭，成为我们永远抹不去的记忆。

　　怎么吃不重要，吃什么才重要。我们那时吃什么呢？一日三餐，几乎两餐都是米饭下咸菜。除了早餐就着白开水吃面包或馒头外，也有少数能花五分钱或一角钱喝豆浆的。

　　提起咸菜，真是羞于启齿。内宿生一个星期或两个星期回一趟家，回学校的时候便用扁担一头挑着一大袋米，一头挑着一大陶罐咸菜。望着一大罐咸菜，常常发呆——它就是我们一两个星期的菜。如果不出意料的话，吃到后面几天的时候，咸菜会变得很黑，甚至长毛、走味。入口便有霉味且微苦。临别，父母老在叮嘱，陶罐打开夹出当餐的吃后立即盖上，露气了不好。为什么不好？他们把经验毫无保留地告诉我说露气久了会跑味会变黑。为了降低风险，便把一大罐的咸菜分装成两个稍小的陶罐，甚至三个。即便这样，咸菜吃久了还是不能如意。

　　有些家境稍好的同学，咸菜里夹杂了些其他食物，比如黄豆、豆干、腐竹、猪油渣，甚至还有小肉块。有位同学风趣，他陶罐里的咸菜没有“加料”，而且还不油不肥。这样的咸菜连续着吃就真厌倦了。他见同桌一位同学的咸菜里有肉丁，嘴馋得不行，便大声说，看来我不先吃你的，你也不好意思吃我的。边说边把筷子伸进那位同学的罐里，夹了肉丁就吃，那位同学待反应过来时，全桌人已笑得喷饭流泪。

　　我们吃饭，简直是简单到不能再简单了。一盒饭，一小罐咸菜，汤是白开水，也有自制汤——开水泡咸菜，如此而已。饭是蒸的，四方形的铝盒装着。米饭里偶尔会混些番薯或芋头。咸菜也是蒸的，放进形如葫芦的小陶罐里。男学生在饭堂的一边，女学生在饭堂的另一边。女学生的饭菜也许好不了多少，与男学生一样吃得匆忙，只是她们没那么吵闹，吃相斯文一点而已。

　　胃口实在太好或实在太饿的时候，才能把一盒饭吃下去。于是，“浪费”很普遍。饭堂的一隅放了几个木桶，装剩饭剩菜。剩菜几乎是难于下咽的走味了的咸菜。这常常惹来了苍蝇、老鼠。苍蝇嗡嗡不绝于耳，老鼠上蹿下跳，还有一些叫不出名、酷爱馊味腐味的小动物，或行或爬或飞，见了头都发麻。这些小动物轻而易举就能吃得撑破肚皮，惬意得疯了似的，根本不知我们的无奈和难受，把快乐建立在我们的痛苦之上。饭堂的一角筑有长长的土台，土台上那根长长的铝管有许多小孔，开关一拧开，小孔便流出水柱。同学们争先恐后在洗饭盒、陶罐，洗好后顺带洗米下菜准备下一餐的。总之，整一个饭堂，杂乱，无序，喧闹。

　　天热的时候，饭堂弥漫着咸菜味和汗味，因为吃得大汗淋漓。有同学揶揄说，连放屁也是咸菜的味儿。浓浓的咸菜味在无情地抑制着萌动的青春气息。饭堂里，很难找到一张白里透红的脸。那一张张脸，大都黯淡，缺少光泽，连青春痘也是不饱满而病态的。这大概是吃咸菜的后果，也是吃得不高兴的结果。缺少营养的青春痘，就像缺少阳光和水的花朵。