以江为伴、以船为家，三人半生坚守
正在驾驶渡轮的关师傅，抬头留意着屏幕上的水文情况。
一声短笛，几缕青烟，一艘渡船蹒跚驶向烟雨蒙蒙的珠江对岸，船上乘客寥寥，摆渡人说：“假如有一天渡口停摆，我也没法找岸上的工作。”
这里是广州番禺南亭渡口，渡船连接着南亭、市头两个村。河网密布的广州曾有众多规模不等的渡口，而随着道路、桥梁、隧道、地铁的建设，不少渡口逐渐关闭。
南亭渡口是南亭村一带仅剩的一个渡口，在这里驾驶渡船的三位师傅，父辈们都在船上工作，而他们的子女，则都选择“上岸”。他们成了这里最后的摆渡人。
“渡船对我们更方便”
清晨5时，阴雨的广州天蒙蒙亮，珠江面上，浮标的绿光在薄雾中若隐若现。番禺南亭渡口，摆渡人关泽辉坐进驾驶室，准备迎接当天的第一班乘客。
关师傅今年46岁，在此做摆渡人已经有30余年。他所驾驶的渡船，是南亭村一带仅剩的一艘渡船。
一声短笛后，柴油机的轰鸣“叫醒”了江面，渡船缓缓离岸。首班的乘客不多，只有六七人，多是到对岸市头村的天光墟进货买菜的摊贩，船票1元一人。
“市头村有一个批发市场，肉菜便宜。”船上一对湖南夫妇告诉记者。这对夫妇平时以卖烤土豆为生，食客多为大学城的学生。
在这对夫妇眼中，渡船清晨的通航时间早于地铁，还能运载脚踏三轮车，所以是清晨出行首选。“对我们来说，渡船要更加方便。”他们说。
7时过后，天渐亮，上班的人和学生也加入乘坐渡船的队伍。渡船每15分钟往返一趟，踏板靠岸，乘客快速地上下，虽谈不上繁华，但也有几分热闹。
一船两岸32年，关师傅笑称自己将是最后的摆渡人。
“这一行是我唯一熟悉的”
关师傅是南亭渡口渡船的承包人，多年前，他从父亲手里接过了摆渡的工作。如今，关父已逾耄耋，平时就坐在渡口旁的榕树下看儿子摆渡。
关师傅除了自己开船，还聘请了两位有经验的师傅一同负责渡口。忙完清晨的摆渡，关师傅就把驾驶舱交给了陈师傅，自己则在甲板上收费。
鸣笛，换挡，转舵，船离岸倒退约几十米，再转舵，把船头转向广阔的江面开去，陈师傅熟练地操作着渡船。同样的动作，同样的路线，同样的风景，他日复一日。“是有点无聊，听听歌解闷嘛。”陈师傅说。
他在手机里下载了两百多首粤语老歌，开船时就连上音响，边听音乐边工作。“陈奕迅、谢安琪这些歌手的歌我也听哦。”他大笑起来。聊天之际，他的音响里传来《喜帖街》的歌词：“其实没有一种安稳快乐，永远也不差。”
到了下午，渡船由今年65岁的彭师傅掌舵。彭师傅的太爷爷就从事货船驾驶，父辈们大都一辈子在船上。风帆船、木船、机械船，彭师傅都开过。
“我退休金很少，所以要再打份工。其实对开船这份工作已经有些疲乏了，但假如渡口有一天停摆，我也没法找岸上的工作，这一行是我唯一熟悉的。”
“现在每班船坐不满一半”
担心渡口停摆的不只是彭师傅一人，其他两位摆渡人对于渡口未来的去向，也都感到彷徨。事实上，渡船现如今的客流量早已不可与繁荣时期相比。
广州城水网密布，渡船曾一时兴旺。在二三十年前，这曾是沿水而居的广州人穿梭河道最主要的交通工具。根据1995年《番禺县志》的记载，上世纪80年代末，仅在番禺就有渡口152个，渡船370艘。这其中，有7个渡口日均客流量超过1000人次，洛溪渡口、南浦渡口、北斗渡口等三个大渡口超过3000人次。
如今，随着桥梁架设、地铁开通，乘坐渡船的人越来越少，不少渡口也因此停摆。在大学城一带，随着南沙港快线、地铁7号线等公路、轨道交通线路的开通，南亭渡口的乘客可谓寥寥。
“现在要去对岸，基本都是坐公交车，或者地铁，更方便，很少坐渡船了。”南亭村一位60岁的村民告诉记者。摆渡的陈师傅也感叹：“以前运一趟，整条船的人密密麻麻地挤着，一直排到船头，现在半条船都站不满。”
这一变化直接影响到了几位摆渡人的收入。关师傅告诉记者，上世纪90年代，渡口一年承包费达30万—40万元，而且多个船家竞相投标，几年前则是20万元，收入依然不错，今年承包费降到了8万元，但收入却比原来更低了。
“现在一年下来，扣除人工费，油费和承包费等等，纯利润只有四五万元，这些收入还不如聘来的两位驾驶师傅的年工资多。”关师傅苦笑。
“下一代人有属于他们的世界”
虽然如今渡口生意难做，但南亭渡口的摆渡人还没有离开的决定。
摇曳的江水浸透了南亭渡口三位师傅的半生，在他们身上留下了深深的印记。他们口中不时会提起“上街”，即离开渡船，上岸工作生活。在他们眼中，“上街”似乎会让自己进入一个陌生的环境，一切都要重新适应。而对于年过半百的人来说，改变习惯并非易事。
自己改变虽然难，但几位摆渡人的孩子基本都过上了与之不同的生活。
陈师傅的儿子曾经想考船舶驾驶证，被他阻拦了，陈师傅希望儿子能“上街”找工作，那样才有前途。“开船辛苦，现在也赚不到钱，我不答应。”陈师傅说。
关师傅的儿子在读初中，但不像十几岁时的他一样，总在船上玩。“他们这一代，生活很丰富，有手机，有网络。”他说。关师傅也不想让自己的孩子学开船，理由和陈师傅一样。他希望儿子能上大学，将来找一份更体面的岸上工作。
彭师傅的孩子不愿意从事与船舶有关的工作。他一方面觉得些许遗憾，一方面也为子女找到新的生活方式而感到欣慰。“年轻人嘛，有他们的世界了。”他说。
文：记者金祖臻
图：罗斌豪 董天健
实习生：王瑜玲
