汶川地震“敬礼娃娃”一幕拍摄者患肝癌去世
2015年情人节“敬礼娃娃”郎铮探望病中的杨叔叔竟成永别。
2008年汶川大地震中杨卫华拍下“敬礼娃娃”感人一幕。
2015年2月26日下午14时55分,2008年“5·12”汶川大地震“敬礼娃娃”新闻图片的作者杨卫华,因患肝癌在绵阳中心医院与世长辞。
他是第一时间进入汶川地震重灾区北川的摄影记者,在最初的六天里五进北川县城;他记录着最前线的抗震救灾情况,自己也在努力参与救援;最危急关头,他三次登上唐家山堰塞湖坝顶;他拍下了一个小孩子的敬礼,共和国的上将为此向他致以军礼。他就是“敬礼娃娃”的拍摄者杨卫华——
2008年汶川大地震
“敬礼娃娃”拍摄者杨卫华:作为记者他冲在最前面
一片废墟上,一群解放军战士用一副简易担架抬出一个三岁的小男孩,刚从废墟中重生的小男孩,忍着疼痛举起右手,给解放军叔叔们一个标准的敬礼。这是抗震救灾过程中,一幅感动了无数人、让无数热泪流淌、让无数希望沸腾的照片。照片的拍摄者,是当时四川《绵阳晚报》摄影部主任杨卫华。
“5·12”大地震发生时,经历过1976年松潘地震的杨卫华,很快反应过来这是震级很高的大地震。杨卫华当时没有带摄影包,赶到自己家楼下时,所有人都往楼外跑,保安已经封闭大楼入口。杨卫华不顾一切地往楼上冲,要拿到自己的相机。保安紧紧抱住杨卫华:“杨哥,你不要命了!门都关好了的,家里东西不会丢的!”杨卫华使劲掰开保安,大声喊:“不要命,我也要上楼取相机!”
保安放开了手,杨卫华在黑暗中一口气冲进三楼的家,从已经狼藉一片的家里拎出自己的摄影包,然后迅速下楼。摄影包里,有三个镜头、一个相机机身,还有一瓶患有低血糖的杨卫华经常需要饮用的葡萄糖“盐汽水”。
电话已经打不通了,杨卫华凭着20年摄影记者的职业敏感,直奔绵阳市中心医院。很快就有外地伤员送来医院,并很快有人伤重不治。杨卫华再次意识到这次地震的危害极大。他马上赶往另一个目的地——绵阳市委大楼。
再上车时,下午3点30分,从车载的收音机里传来附近城市德阳市广播电台的广播:“大地震袭击了四川西北部,震级极高。”
市委正组织力量前往各县。杨卫华想办法挤进了开道车。没想到走到了半路,道路被巨大的落石阻隔,一路能看见被巨石砸中的车辆和人员。车队只好返回,晚8点到达安县附近。
杨卫华赶紧回到报社,但第一批采访组里没有他的名字,原因是,他是部门主任、是老资格的同志,自己家里正有事情等着他去办……
这个在部队大院里长大的汉子绝不愿意接受这种照顾。他又出发了,他给妻子发了条短信,很快,妻子打通了他的电话:“北川太危险了,别去了!”杨卫华说得很简单:“再危险,我也要去。”同是记者的妻子没有再劝阻他,发来短信:“等你。”
12日晚10点多。杨卫华到达北川中学。眼前的景象完全震撼了这个曾经经历过生死的壮实汉子。面对废墟,杨卫华远远地拍摄了几张救援的场景,就再也无法端起相机拍摄了。
“面对那一幕,听着孩子们哭喊的声音,我实在按不下快门!”杨卫华说到这里,眼泪溢出眼眶,声音哽咽。当时,他只想积极参加人员抢救。
杨卫华随后就成为他所说的“爱心人墙中的一环”,他和大家一同去搬动砖墙、横梁,寻找机会救援幸存者。每一次的搬动都需要十几人、几十人一同用力,尽管赤手空拳,大家都拼尽全力。
这时,有人在拉他的裤脚,低头发现是一个十七八岁的女孩子。“叔叔,救救我。”和自己儿子同样年纪的小女孩的求救让杨卫华心如刀绞。他安慰女孩子“勇敢点,救出这个同学,就可以救你了。”一边“快!快!快!”地催促大家。
人力在废墟面前太渺小了,一个半小时后,女孩子在自己花一样的年纪里走了。
“我当时痛恨自己!真恨自己救不了她!”那个夜晚,杨卫华热泪横流,他四处参与营救,通宵未眠。那一个夜晚,杨卫华刻骨铭心。
“那个小孩子的举动让我震撼”
13日上午7点多,杨卫华隐隐约约听见附近的废墟中有小孩子时断时续的哭声。他掏出户外手电,在断壁残垣间晃来晃去,大声喊:“能不能看见我的灯光?”过了一小会儿,有小孩子的声音从前方两米处传来:“我看到你了。”
杨卫华手电马上跟了上去,一个穿着黄色外套的小孩就压在一处废墟的缝隙中。杨卫华大声呼喊附近的解放军战士:“这里有人!快来!”
红军师装甲团一营坦克二连班长陈德永、战士李帅带着战友赶来。小男孩被掩埋了17个小时了,见到大人开始哭哭啼啼,杨卫华从摄影包里拿出那瓶葡萄糖饮料,递给小男孩两瓶盖饮料。甜甜的饮料让小孩子安静下来,不再啼哭。
战士们加紧掏挖,终于在两个小时后,把小孩子救了出来。杨卫华安慰小孩子:“不怕,解放军叔叔在救你,勇敢点。”小男孩居然开始低声说:“谢谢叔叔。”小孩子左手手臂骨折,战士们从废墟上找来木板,给他做简单的固定包扎。
杨卫华拍摄了挖掘出孩子的过程,然后准备去往另一个救援现场,而一营副营长周孝东命令战士们把小孩子放在门板上,从另一个方向转往临时救护站。
这时,小孩子又说话了:“谢谢。”这句话让杨卫华回过头来,他看见小孩子正把右手慢慢举起来。杨卫华无暇多想,习惯性地从胸前端起相机,对准小孩子,这时,小孩子的手已经抬到最高点,一个军礼的姿势!杨卫华果断地按下快门。而急着把小孩子从废墟上快速运下来的战士们却无暇留意这个动作,直到很多天后,战士们看见这张照片,被震撼了。
小孩子的举动当时就震撼了杨卫华,眼泪“刷”地流了下来。他决定跟着战士护送小孩子去救护站。而更加出乎意料的一幕出现了:在救护站,一位老太太腿受了伤,正痛苦呻吟,一回头正好看见小孩子被抬进救护站:“这是我的孙子呢!”老太太和身边的老大爷一把抱过孙子,爷孙三人失声大哭。
从老太太那里,杨卫华才知道,这个小孩子三岁,名叫“郎铮”。
若干天后,郎铮的父亲郎洪东,北川县小坝乡派出所副所长,从“孤岛”小坝乡赶到绵阳404医院,匆匆看了看还在手术全麻状态下的儿子,亲了亲儿子的脸,把好心人捐献的物品现金转捐给其他机构后,这个警察父亲就转身离开。
杨卫华明白了郎铮敬礼的原因。郎洪东对儿子一贯严厉,从小孩两岁就开始教他对人说“谢谢”,并敬礼。父子间还经常玩一些敬礼的游戏,而小郎铮经常戴着爸爸的大盖帽,在家里就学着踢正步、敬礼。
一位将军给一个记者的军礼
杨卫华按下快门的当时,就想到了这是一张很好的摄影作品。但是,他没有想到这张照片使自己迅速成为媒体的采访对象,这类采访挤占了他宝贵的四五天时间。这个时候,唐家山堰塞湖险情已经到了危急关头。
杨卫华马上就想办法往唐家山堰塞湖坝顶去。5月30日,疾控中心的防疫人员要前往坝顶,他就跟随医疗队员上了坝。
6月6日,杨卫华又挤上了直升机前往唐家山,和水文工作者一起步行进泄洪槽安装水文标杆。当天晚上,杨卫华住在堰顶。夜里的狂风暴雨吹打帐篷,山体垮塌的声音震耳欲聋,泥石流崩溃轰鸣,又一个不眠之夜。
其后,杨卫华又跟着绵阳市中心医院的义诊队第三次上了堰顶。当驻守在堰顶的解放军副总参谋长葛振峰上将得知杨卫华就是“敬礼娃娃”的拍摄者时,将军把杨卫华叫到身边:“你把军民鱼水情拍出来了。我要谢谢你。”然后,一个标准的军礼。一位戎马一生的解放军上将,向一位普通记者致以军礼,这一切,就嵌在唐家山的悬湖危岩之上。
而记者杨卫华,当得起这个军礼。
他当得起这个军礼。他总是一个冲锋在前的记者。2001年9月19日的暴雨造成当地洪水。杨卫华和武警战士前往救援,激流中,船被打翻,他和战士们在最后关头泅水上岸,得以脱险。
他当得起这个军礼。他泪流满面地拍摄、采访,他放下相机去挽救生命。
他当得起这个军礼。当外国通讯社直截了当地说:“有死人的照片吗?越多越好。一张照片1000元人民币!”价格很快涨到5000元,杨卫华的回答还是:“我有这种照片,但是我绝对不会出售给你。我有我们的职业操守,有我们的职业道德。”
他当得起这个军礼。若干天后,他又来到北川中学,他面对废墟三鞠躬、三叩头,嚎啕大哭,一个真正汉子酣畅淋漓地宣泄真实的情感。
这是他对生命的敬礼。
2013年芦山地震
深入灾区拍摄“肩膀架桥转运伤员”
还是2008年,7月举行的第九届上海国际摄影展组委会,向一位参赛作者颁发特别奖。而他,又将刚获得的10万元稿酬和奖金,捐献给汶川灾区。
这就是杨卫华,四川绵阳晚报的一名摄影记者。汶川地震发生后的一个多月中,杨卫华20次去北川,8次去唐家山堰塞湖。熟悉他的人说:“杨卫华是记者,更是一名冲锋在前的战士,哪里有危险哪里就有他的身影。”
向杨卫华敬礼,是向恪尽职守的新闻工作者敬礼,向我们这个民族的精神敬礼!
在2013年“4·20”芦山地震中,杨卫华也深入雅安芦山地震灾区,拍摄了大量的新闻摄影作品,其中最知名的一幅当属“肩膀架桥转运伤员”,也被各大媒体转载,引起剧烈反响。
2015年情人节
“敬礼娃娃”郎铮探望病中杨叔叔
2013年10月,当得知自己患了肝癌后,杨卫华把微信的ID改成“驴坚强”。在这一年多的时间里,他面对死神逼近的脚步所表现出的那分坦然,已不是“坚强”二字所能形容。
2015年2月14日,就在杨卫华病重入院治疗期间,已经长大的“敬礼娃娃”郎铮来到他的病床前,再次与杨叔叔相聚,没想到,这就是杨卫华留在公众视线中的最后一张照片。
杨卫华在那天可能是最后一次清醒地面对世界,他在微信中对一位老朋友说,自己在不多的余生中,成就自己的传奇以感谢这两年来那么多对他予无数关怀的朋友。
朋友对他说:你已是我们心目中的传奇。
这就是杨卫华,一名摄影记者,让我们为他敬礼,致敬生命,致敬传奇。