消逝的江南，消逝的诗意
□荆 墨
现在是一个快节奏的时代，生存竞争压力越来越大。我们每天都感到有点忙，有点累，有点浮躁。什么时候，我们可以慢下来，静下心来，去发现生活中的美和诗意呢？读作家赵柏田的《南华录：晚明南方士人生活史》（北京大学出版社），你也许会惊羡地发现：原来古人的生活是这样的优雅从容。
书中，描摹了一个已经消逝的江南：文徵明、董其昌、吴其贞、项元汴、汤显祖等人出没其间，园林、收藏、古物、字画、香料将他们串联在一起。全书13篇，每一篇都由一个历史人物说开去，却能上下勾连、左右牵扯，引出许多人物和故事。这些人是艺术家、收藏家、官员、文士、才女、奇人、工匠，但在精神上，他们有一个共同点：都是被权力的洪流推到角落里的人，用精致的物质来寄托自己的心灵。他们身上有一种南方的气韵，即那种酷似水墨般的潮湿、风雅与内里的坚韧。他们隐退到了权力世界的背面，在另一个更为世俗、更为私密的方向上，打开了一个生命空间。
作者以对一个个历史人物的讲述，铺陈了一幅晚明江南士人的生活图景：包括如何访友、宴饮、唱曲、赏画、读书等等。收藏者项元汴，在古物的肌理中书写他自己的艺术史；“为爱痴狂”的汤显祖，在自己营造的情幻世界中体验人生的多重况味；以爱为生的柳如是，在情爱的探险中寻找生命的根基，还有深具君子之风的“文先生”（文徵明），温厚如玉的“沙龙男主人”（周亮工）……他们是一个文化盛放到了极致的时代的精神贵族。然而，风流蕴藉终为时代的罡风吹散，当时间一点点地迫近1644年，他们的寄寓更加深沉，选择更加艰难，而结局，读来也更加令人震撼。
作者还原了晚明江南士人的生活点滴，不乏惊人的细节。如《古物的精灵》一篇写晚明收藏名家董其昌，于万历四十四年经历家中大火，千百民众点火烧房，“人人脸上都跃动着梦幻般的火光和施暴的快意”；《感官世界》中自称“纨绔子弟”的张岱在崇祯二年中秋夜，在金山寺大殿一手炮制的“金山夜戏”，说到一行人进入大殿时，“一路但见林间漏下的月光落在地上，疏疏如残雪一般”，细致入微的人物表情和景色描绘，让人如临其境。这种中国式的风雅，既是对乡土中国的一种历史追忆，也是对抱朴守拙真心灵生活的一种崇尚回归。
“南华录”，按字面意思，即为南方精华之记录。当一个时代不可避免地走向衰落，一切为之吟唱的歌曲，都成为挽歌。然而这个时代却值得我们细酌，不仅因为其间的物质与文化生活被提炼成了精华，亦因为这个时代的人亦成为了精华。这是晚明，这群人有一个共同的名字：南方士人。他们在对风雅器物的无限寄情中，注入对生命的咏叹。在这群人中，周亮工是唯一进入清朝的官场的人。这个人作为全书的结尾也是非常有意义的。他身上还是有晚明的气质，还是一个文化遗民，同时代的人很喜欢与他交往，他身上的文化姿态是非常迷人的。周亮工实际上是一个见证者的角色。
作者赵柏田的文字如温润的老玉，沁色丰富，纹饰古雅，需要提及来历、出处时，那么耐性，安静，不含糊。不过，在写《南华录》之前，赵柏田曾是一个先锋小说家。小说创作给予他的，是某种深入骨髓的丰沛，从先锋小说出发，迈向先锋的历史叙事，他平心静气。他有更大的“野心”，要写自己的“南方”。《南华录》所收十几篇，虽可独立成章，却有内在联系，所及人事物，虚实相扣，读时常觉有凉风从字句、段落的缝隙里吹来，让人看见蓝天，浮云，落花，流水。关于晚明的书，早已汗牛充栋，而赵柏田舒缓灵动的笔调，尤能呈现那个时代的魅力。
读完全书，感觉《南华录》的意义，在于它是世俗化的、有着日常生活的丰富肌理。书里虽写的是古时的人与事，对于现代人的生活却仍然能够提供精神养料。我们也许回不到那个古老、安静、缓慢的乡土中国，但是，我们可以在内心保留一点对那种生活方式的向往，我们可以适当地放慢脚步，听听内心的声音，体察生活和自然当中的美和诗意。