东莞消防员：守护城市安全，过年不回家是常态
“儿子，今年能不能回家过年？”
“春节任务重，实在走不开……”
这样的对话，每年春节前夕都会在他们和家人通话时重复出现。他们就是东莞数千名消防员，是春节期间仍然坚守在岗位上的那群人。
对普通人来说，春节是合家团聚、休闲娱乐的好时光。对消防人员来说，却是任务最繁重、最紧张的时期之一，过年不能回家才是常态。
受访者供图
李宗昆：
离家10年，乡愁是鲅鱼馅饺子
李宗昆 受访者供图
离家10年是什么样的体验？1991年生的青岛小伙李宗昆10年前入伍后就一直没能回老家过年。
2009年，李宗昆在广州集训三个月后，被分配到东莞成为一名消防员。扛水枪灭火？这与他想象中的英勇帅气的武警模样相差甚远。李宗昆坦言，当时自己对这个身份有些失望。
2011年，李宗昆迎来了他成为消防员后的第一次救援任务，一名欲轻生男子被困在20几层楼高的塔吊上，李宗昆爬上了塔吊，一番劝说之后，成功将该男子救下。
“我们一下塔吊，围观群众纷纷鼓掌，并朝我竖起大拇指。”李宗昆说，自己从那时才真正感受到消防员的使命感，“通过我的行为救了人，这种成就感是难以替代的。”
此后，李宗昆一门心思扑在训练上，不断提高自己的能力，逐渐成为尖刀队里的佼佼者，所参与的救援任务不计其数。而每逢节假日尤其是春节期间，往往是任务最繁重、救援压力最大的时期，作为新兵的李宗昆自然次次走在前列。
如此一年又一年，李宗昆就这样10年都没能回家过年。时至今日，李宗昆成了东莞消防支队特勤大队一中队中队长助理，成了新一批消防员的贴心“老大哥”。
“说实话，感觉挺对不起父母的。”李宗昆说，父母每年都会打电话催促他回家过年，尤其是近两年，看到身边人都抱上了孙子，老两口的语气也愈加恳切，李宗昆只能更耐心地解释，“这里也有好多人要过年，我们都回家了，他们的安全怎么办？”
李宗昆坦言，自己何尝不想回家过年，离家之后才越发明白老家的年才是真的过年。“我已经好久没吃家里做的鲅鱼馅饺子了。”说起家乡过年的美食，李宗昆忍不住食指大动，吞了口口水，“还有猪皮冻、年虫、肉丸子……冷菜一轮，热菜一轮，最后是大饺子……”
文树豪：
离家8年，父母陪一天少一天
文树豪 受访者供图
“每次大家最放松的时候，就是我们最需要紧张的时候。”文树豪说，春节期间庆祝活动多，加上警惕性降低，容易引发火灾等事故。所以春节期间也是他们任务最繁重、最紧张的时期之一，入伍几年后的他也早就习惯了过年不回家。
文树豪是东莞消防支队特勤一中队副中队长，今年27岁的他穿上火焰蓝训练服，看起来十分阳光帅气。虽然年龄还不算大，但他也已经面临被父母催婚的情况。今年春节临近前，父母又开始帮他张罗相亲的事，但文树豪根本没时间回老家。算一算，2011年入伍后，除去两年军校，这已经是他第6次春节不能回家过年。
8年前，高中毕业的文树豪在广西老家入伍，原本可以从事文职工作的他却选择到一线，担当灭火救援的职责。他笑说，“我这个人就是不喜欢安逸，当时感觉到一线救人才有成就感。”
文树豪 受访者供图
身处一线，就意味着常与危险相伴。消防员深入火场救人是天职，而火场中一般漆黑一片，其中的危险往往是未知的。所以这么多年来，文树豪曾很多次与危险擦肩而过。但他仍然深爱着这份职业，和李宗昆一样，救人的那份成就感，总让他们在危险面前义无反顾。
不愿让父母担心的文树豪每次与家人视频时都报喜不报忧，但他也坦言，每年过年时都很想回家。在他印象中，家里总是过年前两天就开始准备各种美食。文树豪最喜欢的是一种叫“白糤”的特色小吃。这种小吃做法并不难，但工序多，文树豪往年在家时都承担着搬糯米的任务，“小时候总是一边搬一边偷吃。”文树豪笑着说，他曾经尝试过把这种小吃带到东莞，但带来之后却全都碎了。
“有些东西，只有回老家吃才有那个味道。”文树豪说，想起老家的特产，他就总会想到家中的父母。“我对他们如今陪一天少一天。”这个大男孩有些失落地说道，只能等到春节后，任务少一些的时候再回家弥补了。
全媒体记者 朱珍珍 刘召