广州涵洞溺亡孕妇的最后一通电话：老公，你要养我了
8月27日，佛教徒自发前往事发涵洞祭拜，现场摆 了8个 苹果，因为溺亡孕妇的肚子里也有一条生命。报料人区志航 摄
溺亡孕妇刘燕平(刘北海的女儿)和丈夫廖华于去年拍摄的婚纱照。受访家属供图
车上逝去的母子刘婉玲(左，刘北海的孙女)和曾友清(右，刘北海的儿媳妇)。受访家属供图
8月27日，事发涵洞洞口已新建了石墩，机动车无法再通过。南都记者 邝蔚丹 摄 (实习生冉维佳 南都记者梁炜培对本版图片亦有贡献)
刘北海一家7口溺亡于棠乐路涵洞，车里有5个大人、两个孩子，分别是刘北海夫妇、儿子、女儿、儿媳妇，以及年仅1岁和1个月的两名孙女。
8月19日晚，广州又下起了暴雨。和往常一样，暴雨让这座经历了一天疲惫的城市开始焦躁。无数支雨刮在霓虹下摇曳，刮出一盏盏街灯。
当晚7时20分许，李英德接到了妹夫刘北海的电话：“我们还有2 .5公里就到你家了。”
这2 .5公里，最终没驶完。
失联61小时后，22日上午9时许，刘北海一家7口在广州棠乐路涵洞被发现。7个人都溺亡在封闭的车里，5个大人、两个孩子，分别是刘北海夫妇、儿子、女儿、儿媳妇，以及年仅1岁和1个月的两名孙女。其中，刘北海的女儿还是一名身怀六甲的孕妇。
孕妇冰冷的尸体躺在殡仪馆里，她丈夫廖华已经认不出来了。在最后一通电话里，这个因怀孕而微微发福的女孩儿向丈夫撒娇：“以后就是你养我了，你要好好工作。”
廖华永远无法实现“养她”的承诺了，这个温暖的甜蜜和她一起在水里发胀，然后被送往殡仪馆冷冻起来。
今日，是刘北海一家七口被确认溺亡的第七天。
打不通的电话
19日，刘北海一家开车从东莞出发，5点抵达广州，先去看望了在潭村的堂侄女，寒暄一番后，6点左右，又开车前往白云区新市街的李英德家。
“您好，您所拨打的电话已启用来电提醒功能，我们将尽快以短信方式通知对方。”李英德晚上8时做好饭在家等着，给妹夫刘北海打电话，听到的是一段礼貌的录音。他挂了电话再打，仍然是这段礼貌的录音。继续打，还是这礼貌而冰冷的录音。更奇怪的是，车上四部手机没有一部回应他。
当天晚上，刘北海的女婿廖华也打不通妻子的电话，他又挨个儿拨打车上的四部手机，依旧是冰冷的录音。
“会不会是被打劫了？”
“会不会出交通意外了？”
“会不会改变主意直接回老家了？”
时间逼近20日凌晨。焦灼像无数只蚂蚁一样爬附在李英德身上，他和妻子躺下又起身，轮番拨着号码，一百余次拨打后，手机电量耗尽，插上电接着打。每拨一次号码，都增添一份焦虑。
家住新市街的李英德一直没有等到妹夫的到来，刘北海一家失踪了。一宿没睡的李英德看着桌上做好的鱼肉，一点胃口都没有。除了不谙世事的小儿子，这桌菜一直没有人动。
未驶完的2 .5公里
妹夫刘北海的最后一通电话发生在19日晚7时20分许。刘北海说：“我们还有2.5公里就到了。”
这2.5公里，始终没驶完。
20日早上8时许，李英德去新市派出所咨询，能不能立案？能不能调一下监控录像？派出所工作人员回复：人员失踪24小时才能报案，只有在确定人员于广州失踪且能提供车牌号的情况下，才能调录像。
李英德从亲戚那里打听来了车牌号，央求派出所工作人员帮忙搜索。得到的结论是：车牌号有误。亲戚懵了：“如果不是这个车牌号，我也记不得了。”
20日18时，好不容易找到侄孙女随手一拍的车牌号，李英德拨打了110。110将李英德的报警处理又下放至新市派出所。工作人员一见他，忍不住问：“怎么又是你？证据又没有，车牌号又记不住，我们怎么给你查呢？”
李英德拉着刘北海的堂侄女焦急地说：“她可以作证。我妹妹一家到广州先去潭村见了他们一家。”他还带来车牌号为粤S·K 803A银色小轿车的照片。
只是，警方仍然找不到这辆长城牌银色轿车的相关录像。
李英德放声大哭：“阿Sir，人命关天啊！”
21日上午9时，颠簸了近17小时的廖华闻讯抵达广州。他跟主管请了假：“我老婆一家不见了，我要回广州找老婆。”主管问他需要几天，他说：“不知道，我希望两三天就能回来。”
李英德和廖华找到电视台的一档民生栏目，配合录好寻人节目，商量着应该再去哪儿报警。
22日上午10时，李英德带着廖华等一行五人又到石井派出所报案。他耐着性子不厌其烦地重复他已重复了多次的案发经过：“我妹妹一家从东莞开车过来，5点到广州，先去了潭村，6点多从潭村出发，打算到新市街来找我……”
这时，李英德的电话响了。
七个人都在车上
“喂？李先生吗？我们接到报料，说在棠乐路京广铁路涵洞那里发现了一辆银色的车，前几天被水淹了，今天抽完水才看到，你快去看看你的家属在不在里面。”电话是电视台打来的。
李英德几乎是直觉性地起身，冲出了门。派出所工作人员大喊：“你的笔录还没录完呢！”
剩下的四个人瞬间明白过来，跟着李英德冲了出去。他们幸运地在10分钟内拦到了出租车。
车上，没有一个人说话。
廖华的姐姐回忆：“当时我就在心里说，不是他们，肯定不是他们，如果是他们，那就一点希望都没有了。”
廖华已经想不起当时是什么感觉了，“一片空白”。
当他们赶到现场，涵洞两侧警戒线已拉开。李英德冲上去，被治安员拦住，他嘶吼着：“里面的人是我家属。”治安员不为所动。他换了一个角落，从一片垃圾堆冲进第二道警戒线，这次，他被警察按住。
“里面的人是我家属，我是她哥哥，放我进去。”
没有冲过第一道警戒线的廖华也放声大哭。这片哭声引来了更多的警察。五个人没有一个能清楚地回忆起警察跟他们交代了些什么，糊里糊涂之中，已经被送上警车。
“整个人都傻了，完全不知道自己在干吗，就像失去了知觉，眼泪啪啪掉。”廖华只记得警察说：“去派出所等消息。”
没有见到那辆被吊起的银色轿车，五个人被安置到新市派出所。
22日下午2时许，廖华被单独叫入办公室录口供。一位法医模样的人出现，问警察：“谁是家属？”
廖华说：“他过来取我的唾液样本。我就知道，(死者)是他们了。”最后一丝幻想破灭。
五人依次录完口供，已接近傍晚6时。派出所派车将五人送到涵洞外。
“警察指着一摊水，说，车就是从那里给吊起来的。”
死亡之谜
这摊冰凉的死水立在李英德眼前，他还是想不明白，为什么这摊水能吞掉七条鲜活的生命？
李英德称，开车的应该是他外甥刘志忠，他是车上唯一一个有驾照的人。坐过刘志忠车的亲属称，他开车比较稳。
会不会是比较心急，尽管看见洞里有水，还是想试一试？会不会是车入水后熄火了，发了慌，水涨得太快？车里还有两个孩子一个孕妇，没有及时想出解救措施？李英德摆摆手说怎么也“想不到”。
根据警方提供的信息，被吊起的轿车完好无损，送到殡仪馆后，由专人砸碎玻璃取出遗体，七人均符合溺亡特征。
8月27日，据有关媒体报道，警方通报了两个调查结果：第一是七人均符合溺亡特征，排除他杀可能。第二是判断当时车内驾驶员为刘北海，刘北海本人并无驾照，涉嫌无证驾驶。
李英德对此并不认同：“车吊起来的时候，我没看到。”而且，就算刘北海在驾驶员的位置，也并不意味着是他在驾车，逃生的时候那么紧张，一个人弄不开车窗，很可能换人来弄“万一是逃生的时候换了位置呢？”
这辆银白色的轿车于19日，一个大雨滂沱的夜晚，在不足20米长的涵洞中，经历了怎样的波折，死者又承受了哪般挣扎，无人知晓。
所能知道的是，一场雨打落了一个未绽放的花蕾，一个涵洞吃掉了一整个户口本。
最后一通电话
时间拉回到今年3月29日，廖华得知妻子怀有身孕，异常兴奋。这也是导致他7月底离开东莞去福建找工作的原因。这个准备做爸爸的24岁年轻人，打算出去碰碰运气。
8月18日晚10时40分，廖华和妻子通了最后一次电话。
廖华告诉记者：“她说我岳父把餐馆盘出去了，她明天就和他们一起到广州看看有没有好的发展机会，等把新店面租好了，她就到福建来找我。”
妻子撒娇说，“以后就要你养我了，你要努力工作，我现在怀了5个月的宝宝，很胖了，你肯定认不出来了。”
廖华让她发张照片看一下，“都一个月没见了，想你了。”妻子以不好意思为由拒绝了。
“结果……就是这样子。”
刘北海的亲家对女儿的记忆则更加模糊。女儿生了两个孩子，一个一岁了、一个才一个多月大，这次全没了。
19岁就跟刘北海的儿子谈恋爱，女儿曾一度被父亲视为叛逆。在恪守传统的农村，次女怎能先于长子成家？后来，这门婚事在木已成舟时被默许，眼看着女儿获得幸福，做父亲的也就宽了心。离别时，女儿给父亲塞了五百块钱。
而刘北海的母亲则88岁了，在江西老家独自生活。事情发生后，老太太也已察觉出端倪，刘北海是老人唯一的依靠，孝顺的儿子几乎每天都给她打电话。这下，近十天没接到电话，老太太有点慌了。
李英德了解这位老人，他交代在家乡的后辈，每天都要去看看老人家。“要是她非要问，就说他们一家七口出去躲计划生育了。”
这个善意的谎言，不知道何时会被拆穿。
第一次“见”两个孩子
白云区新市街20号的利兴宾馆，在22日晚上迎来了一场特殊的聚会。
来自江西、福建、佛山、东莞、广州的遇难者家属聚集在这间毫不起眼的宾馆里。这些常年散落在各地打工的亲属，各自隔着辈分或姻亲。
他们许多人甚至从未谋面，每来一个人，认识的人介绍给不认识的人，相互间点个头，或者采用最简单的辨认方式，说一句江西家乡话“我是谁谁的谁谁”。
了解情况的人向不了解情况的人解释，刚来的人向认识的人打听。
李英德和妻子自然而然承担起了协调者的角色。
李英德的妻子从银行里取了5000块钱：“一下子来了几十个人，万一吃个饭，掏不出钱，不好。”
隔日，30多个人一齐去银河园殡仪馆确认遗体。新市街派出所派出三辆警车，外加一辆家属自驾的小车，才把人运到银河园。
警察再三提议：“看了遗体怕你们受不了，你们再考虑一下。”
刘北海的堂侄女第一个哭出声，她上气不接下气地说：“他们是从我这里走丢的，我找了这么多天都没找到他们，我一定要去看，一定要去看。”
警察告诉他们，人数太多，需分批次进去，一次七个人。李英德、廖华等7人一起进了银河园殡仪馆储藏室。
“哭不出来，跟人被抽干了一样。”
“一点都不像。被水泡胀了，姿势很奇怪。”
“特别臭，要屏住呼吸才行。”
“我能认出我妹妹，其他人变样太厉害了。”
李英德还是第一次见到两位侄孙女，可惜已经是两具小小的冰冷尸体。
七个人出来，跟丢了魂一样，他们对剩下的人说：“别进去了，受不了的。”
“我们也想尽快解决问题”
26日是广州市水务局局长接访日，李英德在媒体陪同下前往，询问涵洞责管方，得到的回复是已下放至白云区水务局。
27日，他找到白云区水务局，工作人员称，无法回复，局长在开会。
接着他又前往白云区综治信访维稳中心。李英德说：“没人想管我们，没人真正解决问题。”
但白云区宣传科相关工作人员告诉南都记者：“我们在22日就已经成立了善后工作小组专门跟进家属需求。”
工作人员称：“家属知不知道有这个工作组不重要，重要的是他们想解决的问题，我们正在解决。”他举例说，22日，家属都被妥善安置到利兴宾馆。“说实话，我们也很照顾家属的情绪，当天晚上来的，只要说是家属，我们都让入住了。留下来的家属，每人还以每日50元的餐补标准由专人负责发放。”
该工作人员反复提醒：“我们也想尽快解决问题，但是解决问题也要有一个过程。司法鉴定结果没出来，没人敢下定论。如果是意外，会涉及涵洞权属方的问题，这个问题也不是轻易能解决的。”
难以启齿的尴尬
从信访办返回住处，李英德叫上仍留守的11个人在一家叫金满堂的酒店吃饭。他的妻子从外面买了两瓶白酒，在酒店叫了两瓶百威和两瓶可乐。吃罢饭，她让服务员拿了三个打包盒，把剩下的鸡肉、排骨汤和猪手一股脑儿往盒子里倒，汤汤水水地提在手上。
这顿饭，花了691块钱。
“你说，每人一天50块钱的标准，怎么够？”李英德的妻子有些为难地说：“说起来大家都是亲戚，出了事情都过来，想看看能不能帮上忙。但是大家都是差不多的没文化，能帮什么呢？”
李英德说，一家人来了广州，不论如何，自己也要尽到地主之谊，“十几二十个人，总不能一起坐在床边吃盒饭吧？”
单是吃饭这个简单而又有点令人难为情的原因，却是李英德想迅速解决问题的重要原因。
“来了这么多人，都要安排，每天都有人给我打电话，说想过来。我都说，算了，有这份心就够了，因为来了真的没什么用。”
其它的涵洞呢？
棠乐路下的涵洞于26日解封，两侧出入口各安置了两块水泥墩，禁止车辆通行。
这个吞噬了一家七口的涵洞，在28日迎来了11位祭拜者。他们是一群佛教徒，从石井自发而来，上午9时抵达。在洞口用餐桌摆了一张祭台，插上百合，摆上苹果、梨、馒头。
一只黑色的音响慢悠悠地吐着梵语，11位超度者齐声念叨“南无阿弥陀佛”。
他们在23日家属祭拜过的地方，重新插上了香火。
这个涵洞在京广铁路建成后，将一个自然村棠涌村(后改为棠涌经济联社)一分为二。两边的村民，从村这头到另一头，如果不穿过铁路，需绕行七八公里。为方便沿线村民出行，羊城铁路公司、原新市镇(后改为新市街)、棠涌村三方出资建设棠乐路京广铁路涵洞，由羊城铁路公司负责设计、组织施工，2000年10月完工。
羊城铁路公司目前已撤销，广铁集团方称：“集团只负责建设铁路涵洞，建好后的日常管理工作已移交给地方部门。”
涵洞完工后，实际管理工作交给了被铁路一分为二的棠涌经济联社，但这项管理权却没有任何纸质文件予以证明。但凡雨日，村里用两台水泵抽水。
白云区宣传科的工作人员打了个这样的比方：“就好比你家门前有雪，由你自己打扫，平时没事没人管，出了交通事故就说责任在你，但是这个责任其实是没有文件可以证明的。”
据悉，棠乐路的涵洞在往年的新闻报道中，因积水问题被点名两次。
北环路高速公路下的科韵路涵洞在2013年6月3日因吞噬外来务工人员王岳清一命被口诛笔伐。
剩下的涵洞，在媒体的走访中，皆呈“遇水成河”状，涉水线、文字警示、标识和抽水工人并不齐全。
8月24日，白云区区长叶牛平在事发涵洞现场研究解决方案，提出了建立跨铁路立交桥的构想，以解决涵洞水浸的问题。
那么，其他涵洞又如何呢？
(线索提供：区先生200元)
采写：南都记者 邝蔚丹