潮白：“杏花村”之争是杜牧惹的祸吗？

潮白

直言

刚刚过去的这个清明节，“杏花村”又一次成为焦点：它究竟是指哪里。不用说大家都清楚，因为唐朝诗人杜牧的那首名作。不知从什么时候起，天南地北已有十多个地方宣称自己那里才是正宗的杏花村。其中，以山西汾阳、安徽池州、湖北麻城三地的竞争最为激烈，三方甚至对簿过公堂，试图用当代法律解决历史问题。今年呢，竞争队伍里又添了一员，江西上饶的一个老先生“无意中发现”，杏花村原来在他们那里……

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”当年，杜牧在落笔之际，无论如何也不会想到给后世留下了这么多麻烦吧。他等同于出了个哑谜，令后世竞猜之时不是和颜悦色，而是面红耳赤。偏偏全国名叫“杏花村”的地方，不会亚于“高家庄”“李家庄”的数量，于是，但凡“如有雷同”的，在争抢者看来就没有许多电影导演那样坦诚地自白“纯属巧合”，而是千方百计在典籍中寻找有利于自己一方的所谓“证据”，哪怕是一鳞半爪或片言只字，也紧紧抓住，就此而言之凿凿。

那么，这种纷争是杜牧惹的祸吗？

可以说是。因为谁叫他写诗的时候不标明时间、地点呢？《及第后寄长安故人》多好，一查就知道时间，你不是文宗大和二年中的进士吗？828年嘛。《将赴宣州留题扬州禅智寺》，连时间带地点都交代清楚了。这首《清明》就不然，他一生在几个地方当过官，黄州、池州、睦州、湖州都干过刺史，走过的地方就更多。他如果说是哪年的清明，检索他的年谱就全结了，却又含糊其辞。因此比如池州，就有它争的道理。杜牧在池州写了不少诗，《题池州弄水亭》《池州九峰楼寄张祜》等，池州又有个杏花村，清明节时来一首不是自然而然？清朝编过十二卷的池州《杏花村志》，他们今天建个博物馆什么的更顺理成章，不过，“杜牧喝酒的酒壶，都保存在杏花村村志馆里”，就让人哑然失笑了。

但更可以说：不是。杜牧作品传世的不少，《全唐诗》就收了八卷，《清明》只是微不足道的一首。这不是信口开河，张金海先生编纂的《杜牧资料汇编》，汇集了从晚唐迄清末280余人对杜牧作品的评价，“涉及书目凡三百五十余种”。我特地翻了两三遍——当然再翻几遍也不免遗漏——发现谈到《清明》的，只有明朝谢榛区区一人，大家谈论的更多是《华清宫》（一骑红尘妃子笑）、《赤壁》（折戟沉沙铁未销）、《江南春》（南朝四百八十寺）等，感觉上最多的是《阿房宫赋》。就是一个谢榛，对《清明》也还有些不屑，认为“‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村’。此作宛然入画，但气格不高”。他说有人把这两句给改成了“酒家何处是，江上杏花村”，不如改成“日斜人策马，酒肆杏花西”，这样的话“不用问答，情景自见”。后两句改成五言，这两个恶搞的家伙该如何处理前两句？不去理他，但那么多诗词名家对杜牧的《清明》视而不见，一方面说明此诗的微不足道，另一方面也说明“杏花村”从未成其为问题。杜牧根本就没有为后世景区点铁成金的任何打算！

这些年来，景点归属之争已经见怪不怪，因为前人的“语焉不详”，使纷争跨县、跨省甚至跨国。正像“杏花村”一样，不是杜牧惹的祸，而是这个品牌在今天所以能够带来的经济利益。我想，“杏花村”究竟是实指某个具体地方，还是只是一个文学意象，既然不能起杜牧于地下而问之，就是一个永远无法弄清楚的问题。那么，但凡“杏花村”，委实都不必排他，更不必非要致他人于死地而后快，大家就径直去利用这个品牌来个共赢好了。