父亲的老屋情

　　□ 田其标

　　父亲是一个老实忠厚的人，文化水平不高，一辈子靠做苦工谋生。为了生计，1998年春，父亲和母亲把我们兄妹寄养在外祖父家，赴深圳谋生。

　　如今，父亲已在深圳务工十多年。这十多年来，父亲最牵挂、最难于割舍的是那栋老屋。那栋老屋是上世纪九十年代初建造的，泥砖瓦结构，至今还未装修。从远处看，它显得特别沧桑，特别荒凉。我们曾嫌弃过它，甚至讨厌过它。唯独父亲没有嫌弃过它，讨厌过它，反而对它百般珍惜。父亲经常在电话里叮嘱我要常回老屋打扫，常除屋前的杂草，常清水沟里的淤泥。每当下大雨和刮台风时，父亲都命令我回老屋看看老屋有没有损坏。每逢节假日父亲回家，他的其中一个目的就是回来看看他日夜牵挂的老屋。为老屋打扫，除屋前的杂草，清水沟里的淤泥，修补屋顶的瓦片是他回家的功课。

　　在那个物质匮乏的年代，能建造一间瓦房相当不容易。在我模糊的记忆里，父亲建造一栋泥砖瓦结构的房屋，付出了巨大的汗水和财力，弄得四处举债。后来父亲去深圳务工了，我曾催促父亲把老屋进行装修，可父亲没有答应。再后来，我参加工作了，那栋老屋旁的其他老屋已不复存在，另起了高楼，我提议把老屋拆了重建一栋，父亲依旧没有答应。

　　起初，我并不理解父亲的行为，甚至常埋怨他。随着阅历的增多，逐渐理解了父亲与老屋的那份感情。那栋老屋的一砖一瓦都凝聚着父亲的心血，是他这辈子为家人遮风挡雨付出巨大汗水的作品，是父亲倾力为孩子的见证。为供儿女读书，他搁置了老屋的装修；为了儿女的发展，他艰辛地在城里买了套商品房，也不愿先把老屋拆了重建一栋。老屋至今“健在”，是父亲对家园的爱护。

　　一栋老屋，让我读懂了父亲；通过父亲，也让我爱起了那栋老屋。

　　（作者单位：五华县潭江中学）