父亲节焦聚：那些孤独的父亲
每年6月的第三个星期日是父亲节。在一个家庭里，经历最多风雨的是父亲，得到最少传颂的也是父亲。有的父亲因为工作常年在国外，他们希望天天和孩子在一起，却只能对闹着不让爸爸走的孩子说“听话”;有的父亲老了怕麻烦孩子住进养老院，嘴里跟孩子说“不用经常来”，送走孩子后却黯然神伤;有的父亲为了给子女挣学费，在外没日没夜地打工，却错过了孩子成长的每一个瞬间。今年的父亲节虽然赶上端午小长假，但很多父亲没法和子女团聚，这一天，他们都是孤独的。
乐炜 年龄：83岁 身份：退休老人
住养老院的父亲
送走儿子后 他偷偷擦眼泪
我只有这一个儿子，儿子是家里的宝贝。虽然不常见面，但是我理解他，不给他添麻烦。——乐炜
有人看望时，83岁的老乐会带人走进他的小屋。小屋里有两张单人床，一张老乐住，一张空着。
小屋位于朝阳区一处老年家园的最里间，老乐在这里住了三年半。
“好得很，甭惦记我”
老伴去世后，独居的老乐慢慢出现了阿兹海默症的症状。
煮鸡蛋，锅里的水熬光了，一股焦煳味儿，老乐却在沙发上睡着了。
“他一个人生活太危险。”儿子小乐想接父亲同住，但苦于工作繁忙，妻子身体不够好，在亲戚的推荐下，小乐把父亲送往敬老院暂住。
“我儿子为我好啊，这地儿也不是谁想住就住。”问起来住在这儿怎么样，他不回答其他，只说儿子的好。
“会想儿子吗?”“想，我儿子也想我，他会来看我的，给我送吃的。”
才说着，敬老院的院长就喊了“乐爷爷，您看谁来了”，老乐立马站了起来，捋了捋衣服就往屋外走，“是我那儿子吧。”
老乐的儿子小乐每周会看望他一次，老乐见到儿子，眼睛一亮，伸出右手想拉住儿子，“你快来屋里坐啊。”
院长介绍，乐爷爷刚来时，心里还有些介意，他会自个嘀咕，儿子把自己送到这里，是什么意思。
但每周儿子来探望，问生活得怎么样，乐爷爷都会乐呵呵的，“好得很，甭惦记我。”
乐爷爷有时也会反问儿子，“你过得还好吧。” 没等儿子回答，他又自言自语，“我过得还不错，别担心我，我还能多活几年。”
老乐是宁波人，年轻时独自来北京奋斗。
最后一次见父亲是什么时候，老乐已经记不清了。问他与父亲过过“父亲节”吗，老乐摇头，“过去太贫困，生日都不过，哪有什么节。”
“那您明天会为父亲过节吗?”记者问小乐，老乐赶忙插嘴，“过什么节啊，现在生活天天是节，不用给我过。”
“好嘞，我之后给您补上，带您下馆子。”小乐准备离开，老乐站在玻璃门前，看着他的背影，“慢点啊，路上小心车。”
待小乐离开视线，老乐转身，又是自言自语，“儿子工作忙，听说现在还被领导重视了呢，”他顿了顿，“所以我从来不给他添麻烦。”
有时候糊涂了，老乐会记不清事儿，“你问我儿子多大了啊，我想想，他结婚没，好像是结了。”但他记得儿子的好，打开衣柜，里头是工作人员洗好并叠好的衣服，老乐指着说，“这可都是我儿子洗的，他不让我动手，看他洗得多干净。”
老乐在与记者交流的过程中，把记者当成了自己的孙女。
小乐离开后，他红着眼睛，问记者，你怎么没跟你爸一起走呢。
记者说，我再陪您一会儿。他拿手擦掉眼泪，跟敬老院的其他老人说，“你们看，孙女来看我了，跟她父亲一起来的，她找到好工作了，过来看我。”
午饭时，老乐曾几次走进餐厅，又走出来，问记者，“今天中午包的饺子，你爸没吃上，你要不要吃点儿。”
有时候说句话，他转眼间就会忘，接着他会继续重复，“我小时候可听我父亲话了，你爸也听我话，你在家也要听你爸的话。”
“我岁数大了，没办法，眼花耳聋都是正常。”他还说，“但是你找男朋友，一定要让你爸看看，看靠不靠谱，男朋友要对你爸好，才会对你好。”
陈金平 年龄：56岁 身份：在北京打工的河北邯郸人
“北漂”父亲
不会再让儿子离开他的孩子
“父亲”这个词在我心中是很重要的，他是一家人心中的顶梁柱，是家庭地位比较重要的人。 ——陈金平
陈金平离开老家已经18年了，1997年1月17日，他同妻子来到北京打工，将女儿和儿子留在老家。头三年，孩子是夫妻俩一个不能说的话题，夫妻俩想孩子，可那时挣得太少，近500公里的路，不算远，但没钱买车票，回不去。
2004年，女儿想父母，过年来到北京后便不肯再回河北。而陈金平的儿子，每年几乎只能见到父亲一次。
北漂前三年没见过孩子
在老家时，陈金平一个月只有50块左右的收入，种地挣不来钱，夫妻俩便合计着来北京挣大钱，给孩子们把学费赚出来。那年，儿子15岁，女儿12岁。
陈金平回忆，北京的工作并不如预计的那样好找，几番周折，陈金平被现在工作的社区录用，一个月工资是480元，夫妻俩舍不得吃穿，一月仅能攒下200元。
陈金平说，为了能给孩子更好的生活，仗着年轻，他当时还找了一份夜间打更的活，一月工资400元。初来北京的五年，陈金平几乎没有好好睡上一宿觉。
陈金平回忆，1997年时，一张从邯郸来到北京的车票是32元，就是这32元，让夫妻俩3年没见过孩子一面。那3年，孩子在夫妻俩之间是一个禁忌话题，谁都不能提，一提两人就止不住地抹眼泪。
2000年，生活稍好一点，兄妹俩终于坐上了开往北京的列车，来到北京的那一夜，一家4口人抱在一起哭了许久。
每次见孩子都发现变化
从那一年开始，兄妹俩每年春节都会坐车来北京和父母一起过年。
每一次，陈金平见到孩子，都会发现他们有了新变化，个子更高了，模样更好看了，孩子更懂事了。孩子见到父母，也总有说不完的话，他们同父母分享生活上的琐事，讲述别人家的孩子平时怎么跟父母在一起。
陈金平曾想把孩子接到北京上学，可想一想觉得不现实，“家里不富裕，接过来没钱供他们念书，在北京也找不到合适的学校”。
没有陪伴孩子们成长，陈金平心里也有一点不舒服，他觉得自己亏欠孩子很多，可嘴上也只能说为了这个家，暂时的分别也只能是没办法中的办法。
不能再让孙子失去父亲
离开老家的前几年，每次孩子来北京都会哭。2004年，女儿过完年后便决定不再回家上学，她想跟父母在一起。此后，儿子一个人在河北毕业、就业、结婚、生子。
回想没有陪伴儿女成长的这些年，陈金平坦言自己并不后悔，因为那段时光即使后悔也无法再找回来。
最近，陈金平当上了爷爷，平时给小孙子打电话成了他最快乐的事情。他说，他不会让儿子走跟他一样的“老路”，孩子应在父爱的呵护下成长，“儿子缺失的父爱陪伴，不能让孙子再次承受。”陈金平说。
采写/新京报记者 李相蓉 程媛媛 李馨
摄影/新京报记者 彭子洋 薛珺
