英雄警察因公负伤成植物人 父母坚持18年照料
在家里,陈如豪和吴清琴已经很久没有听到“爸”“妈”的称呼声了。
懂事的儿子陈文亮唯一一次“任性”,是1994年自行决定报考深圳巡警。送阿亮到警队时,当过17年警察的陈如豪对儿子说:“当警察,随时可能流血,可能伤残,甚至付出生命,你要有这个准备。”阿亮点了点头,眼神坚毅。3年后,阿亮在一次家庭晚餐前临时出门执行公务,因公负伤成为植物人。有专家曾预判,这种情况很难活过3年。
陈如豪与吴清琴夫妇放下手头的一切,带回沉睡的儿子,将十几平米的卧室当成战场。他们婉拒了组织上的福利分房,用自己的双手创造了植物人护理的奇迹——18年过去了,阿亮多项生命体征保持正常,且从未生过褥疮。在第五届全国道德模范评选活动中,两位老人因“孝老爱亲”获选。
时间正一点一滴逝去,希望正一点一滴延续。一家三口平静地生活在一起(如图,鲁力摄)。对陈如豪夫妇来说,生命或许只有3天:昨天孩子负伤了,今天照顾好孩子,明天等孩子醒来!
倾心付出
1994年,深圳首次面向全国招考巡警。陈文亮瞒着父母,偷偷跑回深圳参加了招考。
陈如豪其实不愿儿子当警察,他曾有过17年公安工作经历,深知这一行“苦、危险、压力大”,但是见阿亮弃商从警决心已定,爱子心切的陈如豪支持了儿子的决定。
巡逻警察,“巡”字当头,风雨不改,经常24小时连轴转。队友刘坤龙回忆,阿亮很勤奋,能吃苦,每天步行巡逻15公里,每季度都要穿烂一双皮鞋。在老人眼里,儿子很争气,从警3年参与破获各类大案要案34宗,亲手抓获犯罪嫌疑人36名,多次受到市区各级通报嘉奖,在香港回归之际,还被省厅授予三级警司警衔。
1997年11月29日,一家人刚要坐下来吃饭,阿亮就接到了中队长王烈辉的电话,要去增援打击飞车贼。阿亮饭也没吃,对母亲说了声“办完事就回来”,匆匆出门。不久,阿亮电话来了,电话那头却是王烈辉急促的声音:阿亮出事了!
阿亮出警时遭遇车祸,颅骨凹陷粉碎性骨折,进入植物人状态。闻讯,吴清琴瘫倒在地,失声痛哭。看着沉睡的儿子和憔悴的妻子,陈如豪默默告诫自己,千万不能倒下!
谁来照料病床上的孩子?这是摆在眼前的第一道难题。公司经营正如日中天,陈如豪一咬牙,把公司关了,还转让了老家的养殖场,吴清琴也为此提前退休。在医院的病房里,一家人过了4个春节。
时间久了,阿亮稍有动静,两位老人就能辨别出是鼻塞、淤痰、肠胃受凉,还是该大小便了。两人轻手轻脚,为阿亮调试室温,导管吸痰,更换包纸尿片,清洁皮肤,涂抹药膏,按摩穴位,揉搓关节。
阿亮病情逐渐稳定后,夫妇俩将孩子带回了家。他们在景田一个面朝莲花山的小区买了两套房,一套专做家庭病房。每天清晨5时,吴清琴就起床,赶去菜市场买回新鲜的肉和奶,9时后,再去买蔬果,张罗吃的。阿亮胃口不错,一日四餐,菜有七八种,每餐不同,一餐可吃三大碗糊状菜饭。饭后,家人和护工会把阿亮从床上抱起来,一个扶头、护颈,一个抱腰、顶膝,让他慢慢站起身。然后,吴清琴蹲下来,用力掰开他的脚板,往前小步挪动,等稳住了,再接第二步,每一步至少要花半分钟。就这样,阿亮从病房“走”到客厅,30来步,再站半个小时。
由于妥善的医疗护理和康复训练,18年来阿亮从未生过褥疮。细心的吴清琴惊喜地发现,今年阿亮变胖了,于是,她把饭量减为两碗半。
生的期盼
陈文亮因公负伤,政府负责解决他的因公伤残待遇,报销其住院期间全部医疗费及伙食费、护工费,还设置了联络员为阿亮家解决困难,但18年过去,陈如豪夫妇没有主动要过一分钱。
罗湖公安分局一名警官介绍,2013年侨香村政府福利房建成,按政策,有20年工龄的在职民警陈文亮列入了分配名单,但陈如豪夫妇婉拒了组织的盛情。他们说:“没错,这对阿亮是关怀,对我们是机会。问题是,阿亮伤残后一直领取着工资和特殊补贴,又没有作出新贡献,而福利房有限,一线民警更需要。”
实际上,陈家虽然曾经坐拥千万家产,但已为救子耗尽家财,现在阿亮一个月的康复开销还要1万多,二老并非“不差钱”。给阿亮化痰用的安宫牛黄丸一颗300多元,一个月本来要四颗,费用太大,只好缩减为两颗。记者前往陈家时,陈如豪特意将见面时间定在下午3时股市休市之后。陈如豪是个老股民,这些年一直通过操作短线,维持一点生活开支。陈如豪说:“有困难,自己去解决,不麻烦社会。”
不光不麻烦社会,夫妇俩还不忘回报社会。如今,陈家已经攒了厚厚一沓慈善捐赠收据,摊开几乎可以铺满客厅,为汶川大地震捐款、为家乡修路办学、建老人院等等,名目各不相同,相同的是,捐款人一栏都写着“陈文亮”。
陈家白净的墙面上,吴清琴特意张贴了一个大大的“福”字,“今天盼明天,明天盼后天,盼着阿亮有福”。老两口时常会俯身贴在儿子耳边轻声说话:“阿亮,上班了,去抓坏蛋了。”“起来吧,给你娶媳妇了……”他们坚信,孩子一定能听到。
18年过去了,陈如豪已白发苍苍,血压也偏高,吴清琴腰椎病也加重了不少,但二老给自己下了任务:保护好自己,多陪阿亮几年。
“孩子,爸妈就在身边等你醒来。”阿亮生日那天,吴清琴轻抚儿子乌黑的头发,柔情无限。