留守儿童：只有看到父母的时候 才是爸爸妈妈的孩子
文\图 羊城晚报记者 邓勃 通讯员 严秋怡
“平时，我是爷爷奶奶的孩子，只有看到父母的时候，我才是爸爸妈妈的孩子”
“父母离开的时候都会骗我说，很快就会回来，但通常都是过年才回家一次，平时也不怎么打电话回来。”
“想念也没办法，因为见也见不了。”
“我不是不吃饭，是因为背的书包太重了，所以我才长不高。”……
——留守孩子语
记者到 “仙桃之乡”韶关市翁源县龙仙镇采访留守，采访时，已过了鹰嘴桃收获鼎盛的时节，偶在路上看到的，多是来自异地的相似之物，虽已熟透了的红，却远不及本地鹰嘴桃之甜、脆、香。
老人说，村里几棵仙桃树原来年年长满果实，随着村里人越来越少，仙桃树果实也慢慢变少，现在似乎都干脆不结果了。“它们也喜欢热闹。”
这里是典型的现代山村。村庄很美，一片青黛，青山绿水，碧草翠竹，树木葱茏。走在村子里见不到几个人影，走到哪里，抬头都是山，它们总是浸润在一团团白色的云霭之中。这是一种唯美的伤痕。
从县城往村里走，恍若隔世。一路上，很难找到一个20岁左右的青年。30岁和40岁的同样难找。就如走到了传说中的小人国和老人国。
很多村庄寥落冷清，新造的砖房无人居住，老太太孤独地坐在角落，无人管的孩子在巷子里滚动得一身是土，农田里，几个六七十岁的老人在缓缓干活，农田几近荒废……
这个年龄段的人并非不存在，而是已经离开。一位坚守农村的老师对我说，大概从本世纪初开始，有力气的人陆续到外地打工，多数去了城里。至少有半数村民不在家，有些人多年没回来过。
暑假时，一部分孩子进城见父母了，不大的村庄显得更空。
张敏茹就是其中一个刚从父母打工的城市广州回来，身上还穿着父母在广州给她买的漂亮裙子，穿了好几天都不舍得换掉，但这裙子总感觉到与这里不合，如果不是暑假，她就会跟着爷爷奶奶一起生活，直到过年才会看到回家的父母。就像她说的，“平时，我是爷爷奶奶的孩子，只有看到父母的时候，我才是爸爸妈妈的孩子。”听她奶奶说，她与父母分别之时哇哇大哭，舍不得离开，刚从广州回来的那两天根本无法入眠，就在床上辗转反侧，默默流泪，嚷嚷着“想念也没办法，因为见也见不了”……
别看他们只有几岁或十岁出头，但都是家里主力军，煮饭，砍柴，烧水，甚至农活。用他们稚嫩的双手减轻家庭的负担，用他们稚嫩的双肩扛起了生活的重担。
“他们必须学着自己长大。”
杜燕香跟比她矮一个头、头发黄黄的妹妹杜丽香。姐妹俩的衣着很朴素，炎炎夏日，姐姐燕香穿着的是长袖衣服和小短裤，妹妹则穿着无袖的厚长裙，似是冬装，但她们都坚持说自己“不热”。听她们说，衣服都是亲戚家姐姐穿不下后送给她们的，姐姐丽香穿完再到妹妹穿，“我现在只有两条裙子了，以前我的裙子都已经不合身，所以给妹妹穿了”，燕香小声地说。而妹妹丽香则很少说话，看着姐姐笑就跟着笑，闲的时候就在一旁默默地吃零食，即使不会打开包装也不敢向周围人求助。她们家的泥房在一片荒芜的废置屋旁。听说，她们的母亲身体不佳需要他人照顾，一家六口的生计全靠父亲一人，日子很拮据。她们家有两头不停狂吠的土狗，它们龇着牙的样子甚是可怕。狗吠声惊动了燕香她们的奶奶，她拄着拐杖一步步地往前挪动着，她用自己的拐杖“砰砰”地打在狗屋之上，命令狗不许再乱吵。
妹妹丽香跑过去一.儿般的姿势抱住了一只长约20厘米的狗崽子，只见它身体灰白，尚未睁得开眼睛。“小狗是昨天才刚出生的。”母狗并非恶意，而是害怕我们伤害或抢走它的孩子。作为父母，最关心的当然是自己的孩子啊，这就是父母的天性。
余鑫隆养了一只鸟。这是他外出打工的父亲上山时抓给他玩的，如今，小鸟已成为他心爱的小宠物。虽然，笼中鸟难以摆脱鸟笼的禁锢，但却始终保留着向往自由的飞翔之心，一直都在活蹦乱跳，似是在等待飞出鸟笼的大好时机。其实，村里的孩子何尝不是这样呢？身虽在村中，心却已飞去繁华的大城市，去寻找打工的父母，去追求自己的梦想，去探索大都市的美好，并许下了自由高飞的愿望。
长兄为父，与母亲留在家中的李佳如最想念的人是17岁初中毕业就到广州打工的哥哥。她曾作小诗表达自己的思念之情：“长兄在外让人忧，长妹在家可否好。虽说难得见一面，可知两人心中情。”在她印象中，她所遇过最好的老师，就是在她喉咙痛不舒服时给她果子吃的英语老师，她也因此爱上了英语；她最不喜欢的是幼儿园遇过的一个老师，因为孩子们不听话就会被他关进厕所。她的梦想是成为歌唱家，口中一直在哼着《日不落》《童年》《上瘾》等自己喜欢的歌曲。家中的电视坏了，就看不到她喜爱的音乐频道了，为了学歌，“我还会抢我哥哥的手机来听，不过有时候他也会不给我”。
她小小的家里没有沙发或长椅，说起孩子，佳如妈妈的泪水在眼眶中打转，又唯恐孩子看到，只得红着双眼，用粗糙的双手轻轻擦去泪滴，佳如笑着说她为何长不高：“我不是不吃饭，是因为背的书包太重了，所以我才长不高。”原来，由于寄宿在学校，每周才能回家一趟，孩子们只好背上一周的课本去学校，周末又再背回来，没有家人接送，只好用自己小小的身板撑起重重的负担。
黄微微的父母去了外地打工，通常会在春节时回家，但偶尔也会不回来。平时，她就和外公外婆生活在一起，她50多岁的外公会骑着摩托车接送她上学放学。在家的时候，她还要帮忙照看2岁的妹妹，如果妹妹不慎弄脏了什么，她只好向外婆求援。对于未来的一切，她都迷茫地说着“不知道”。
赵烯红、赵烯琴两姐妹仅相差一岁多，性格却迥然不同。姐姐烯红爱舞蹈、爱童话、爱玩丢沙包，有着小女生的浪漫幻想，期待着有一天能成为舞蹈家。妹妹烯琴爱书法、爱看作文书、不爱卡通片，就算跟她吹牛，她也能一针见血地指出“你在说谎”“不可能”“你骗人”。她们的父亲在外打工，平时在家里时，17岁的大姐负责煮菜，妹妹烯琴煮饭，二姐烯红洗碗，分工十分明确。
据全国妇联2013年发布报告显示，我国农村“留守儿童”约有6102.55万，换句话讲，全国每五个孩子中就有一个农村留守儿童。在经济并不发达的粤北地区，这一比例更高。作为近年来一个突出的社会现象，未来留守儿童带来的社会问题备受关注。
而我们此次探访的留守，仅为一个小地方。他们的现状，不可能代表全国所有留守儿童的全面境况，但却一定有助于从侧面探寻和反思留守儿童的所思、所需和所愿。
有关职能部门必须要带着有如医者之心，带着“他们究竟缺什么？我们究竟能做什么”两个“疑难杂症”对症下药。
最后一天离开时，太阳已偏西，白昼正在逐渐消逝，天空被染红……向车窗外望去，仍能看到那些丛生的杂草、兀自开落的野花，它们无人打理，自由开落，唯有孤芳自赏，独自凋零。恰似父母不在身边、留守在家乡的孩子，他们无人看管，自我照料，只得坚强独立，成熟稳重。
一只鸟在天空上飞翔，双翅不停地摆动，它，应当飞向何方？