爸爸全能的手
■周玮
我们自己羽翼渐丰的时候，父母也已变老，老得会让你有时难免不感到失落。
父亲节问安，电话打过去，老爸在睡觉，老妈接的电话。从小到大我都是不吝对他们说爱并好不好就要拥抱的人，但也不至于说要等他醒了再打，打着电话吼着对他说：老爸，我爱你。老爸耳朵早就背了，但说话太大声他又会以为你对他有意见。
很小的时候，在财校住的房子没有卫生间，大家用的是公共厕所。我晚上如厕都是由爸爸陪着去的，几岁的毛丫头到晚上出门就害怕。爸爸通常在外面抽烟，我们约好我一害怕就可以喊一声爸爸，然后他就哎一声答应，想像中这样一来可以壮胆，如果有坏蛋也会被吓跑。每天如此。记得有一次停电，路上我就抱着爸爸的胳膊紧紧的，拿着手电蹲在厕所里举着乱晃还是有点紧张，于是爸爸爸爸地叫个不停，爸爸在外面就一遍一遍地哎个不停应着我。等我出来，他只是把胳膊递给我并不询问，这反而让我很安心。
稍大些后，爸爸要求我锻炼身体，下午我放学回家，他会带着我去大院里的操场打篮球。为提高我的兴趣，他和我比赛投篮，承诺他只用单手。我想出的办法是双手把他整个左胳膊摽住，简直整个身体就要赖在上面一样。他被我闹得哈哈大笑，要控制平衡提着左手劲不至伤到我，右手还努力单手运球投了一个篮。因为总耍赖，我打篮球并不是跟我爸学会的，四年级时因为个高我被市体校篮球队选去打了六年球。
似乎是上初中以后，我和爸爸外出他不再允许我抱他的胳膊。有时走着走着就忍不住拽他，他会把我手掰开放下，说不雅。回去告状，妈妈说他老夫子规矩多。有时候我装作生气，他就妥协伸手让牵，但通常会被我打回去。
爸爸是经济学教授，当年由高教出版社主动要约出版了好几本经济学方面的著述，他教学的同时始终笔耕不辍，即使离休后也被省里抽调去编写过税务志。在家里爸爸更是做饭做菜做面食的一把好手，这些我妈并不擅长。爸爸还擅长小提琴、手风琴、口琴，我课后的许多时光是在爸爸的琴声里唱歌度过的。爸爸的书法水平也有口皆碑，从小家里墙壁唯一的装饰就是老爸毛笔书写的一首首古诗词。他写的字有很多同事学生上门讨要，过年给邻里写对联曾坚持数年直到后来工作调动为止。我从小上学时的书封都是由老爸包折好并按科目题字，一直到高中仍是，曾被懂书法的历史老师专门问询字的出处，很得意。
可是，就这么个难得全才，事业风风火火还兼顾各种家务、一身技艺的人，后来得了帕金森……
现在老爸不得不亲身前往银行签字时，写出来的名字都是抖曲的。他全能的手，只能经常在我的记忆里挥舞。
当父母老了，头发白了，什么都不能再为你做、连爱你都爱不动了，可是你仍会觉得，只要他们还在，就足够了。