牵手 走世界
崔群
黄嵩
职业:曾经两个多年独行的背
包客,如今携手的夫妻
行者
爱好:“读书 旅行 分享”
2007年,刚刚毕业的崔群在广州谋得了一份媒体的差事,也是在这里,她遇到了现在的先生——黄嵩。当时,黄嵩还是一名摄影师。两人开始共同实践签名档上的六个字“读书、旅行、分享”。一眨眼,七年过去了,他们的生活地点也从广州搬到了厦门。现在,两人在离海只有一条马路的地方,种了些花草,生活还是以前的样子——读书、旅行、分享。
七年前,两个人各自东奔西走。现在,他们有时分开旅行,有时一起携手。崔群告诉南方日报记者,两人是在七年“牵手旅行”的过程中发现了一些独自上路时不曾有过的快乐,也收获了一些别样的烦恼。
只能有一个“老大”
两个人的出行,尤其是两个都有独立想法的人,必须得有一个最终拍板的人。民主的好与坏,他们有过一次充分体验。那是几年前选择蜜月目的地的时候,也许是由于蜜月,平时很容易就目的地达成一致的两个人在这次花了三天两晚还没有决定好去哪儿。
崔群首先提出的建议是,这次不要弄成往年的自虐游,可以考虑适当多花点银子,找个海边躺一躺。虽然放在以前,崔群是死活都不去马尔代夫之类的地方,觉得这类地方可以排到七老八十再去也不迟,趁着年轻体力尚佳要去挑战一下那些费力的目的地。结果这次崔群松懈了,黄嵩却不干了。
崔群遂提出直击毛里求斯。黄嵩上网“谷歌”了一下,发现海岸风光的确秀丽,环境比马尔代夫更加原始。可这个在海边长大的人表达了冲到非洲去看海这种事的匪夷所思。他说:“难道去非洲不是应该去看长颈鹿、狮子和大象吗?”于是毛里求斯又出局了。
崔群不甘心,提出登顶乞力马扎罗之意,誓将非洲进行到底。黄嵩幽幽地说:“你不是从一开始就说这次要轻松点么?我们是要去度蜜月哎。”于是乞力马扎罗出局。
几轮下来,两人还是难以定论。后来他们想到了个好办法——各自在纸上写上三个最想去的地方,然后找交集地——欧洲。不过随后,怎么玩欧洲又成为一道新的难题。
很多人都在网上问他俩牵手旅行的经验。“其实每次旅行,那些轻描淡写的故事背后何尝不是埋藏着诸如此类两个人之间往复的沟通呢?即便是去哪玩这样最简单的问题,在两个人之间也会有你不情我不愿的情况发生。毕竟所有爱旅行的人作为个体存在,个性都很强。然而,夫妻之道和旅行之道也有异曲同工之处,我们总是要不断地去探索去沟通,才能更好的了解一个人或者一个地方,通过对另一半的包容更好地发掘自己。”崔群这样说。
随着一起行走的时间多了。两人慢慢也发现了彼此的一些“特长”。比如黄嵩作为一个男人,对大的时间和方向的把控能力很强。也就是说,他对两人需要在哪个时间段出现在哪里,怎么安排大行程之类的事情十分在行。而对于每天做什么吃什么看什么这类“琐碎”之事完全抱着一种“随它去吧”的态度。恰恰相反,崔群就是那个喜欢挖掘什么好看什么好吃什么好玩的“琐碎之人”,如果必要,崔群甚至可以安排到那时正好什么电影在上映,有哪位两人都喜欢的歌手正好会出现在他们所住的街区开演唱会。因此慢慢地,两人开始按照“术业有专攻”的原则,在最合适的位置上发挥两个人最合适的作用。比如去欧洲,黄嵩只需要告诉崔群,哪几天安排在巴黎停留,崔群就会把那几天的日程排满,上午漫步哪几条街区,中午在哪里用餐,下午继续不走回头路的去哪里……不过条件就是,即使吃到他不爱吃的东西他也不能抱怨,反过来,如果崔群后悔想在巴黎多待几日也不可以临时滚马路耍性子。“这也算是尊重彼此的劳动成果吧。当然,事先提建议还是被批准的。”
彼此独立而又互相关照
“两人一起旅行,不意味着时刻要绑在一起,做着同样的事情。那本伟大而著名的两性关系书叫什么来着?《男人来自火星,女人来自金星》,男人和女人,说到底还是两个不同星球的人。”崔群举例,有一次黄嵩对到了阿尔卑斯山下就躺在旅舍床上追连续剧的崔群十分不解,在他看来,此时出门看雪山看星星才是正经事。“都跑这么远了,难道就是为了换个地方追剧么?”可是,对于当时已经很疲惫的崔群来说,躺在床上追两集剧也是很加油很调整节奏的正经事。
后来有一次在威尼斯,他就理解了崔群。黄嵩坚持要在早上在游客们蜂拥到来之前走走清晨的威尼斯,但是“姨妈”到访的崔群还是觉得睡眠比较重要。于是,两人分头行动。黄嵩收获了一个安静的威尼斯的清晨,看到第一抹阳光洒在大运河上的景象,闻到空气中初初蒸腾着淡淡海水咸味的时刻,体会到难得的刚刚醒来的威尼斯。而崔群则悠闲的睡到自然醒,在一间窗外就是大运河的小旅馆里享受热咖啡和牛奶,和老板聊天欢笑,倒也不失为一段很妙的时光。
类似这样,在一长段的携手旅程中偶尔安排出半天或者一两天分开旅行,在两人的旅程中也常常出现。他和新认识的兄弟们喝酒聊天,崔群则携着吃饭时认识的姑娘一起逛市场。各找各的乐子,也挺不错。
“夫妻或者情侣出行常常容易被圈在两人的小圈子里,有意无意的和当地人或者陌生的新朋友们隔绝开来。”崔群说,这是他们在旅行中比较警惕的事情。“我们不想过于沉溺在两个人的世界中,我们不要做互相束缚的人,要各自顺着心意挣出自己的一片天地,再将它们合二为一。”
两人都认为,独处和相处都是一门学问。人都会有心情不佳或者遇到困难的时候,尤其当遇到的问题是伤痛,是不可逾越的自然力量的时候,更能体会到彼此关照的力量。黄嵩曾经夜里病倒在欧洲郊区一幢偌大的城堡里,睡着后发烧烧醒。他用最后一点力气把一旁的崔群弄醒,崔群那时从箱包里迅速神奇的找到退烧药帮助他恢复的一幕至今他还念念不忘。类似这样从一堆东西中出其不意找到急需用品的事情后来常常发生,以至于崔群拥有另一个别致称号“哆啦A梦”。
不过,“哆啦A梦”也有失手的时候。有一次,两人白天在罗马暴走了整整一天,回到住宿的地方不到晚上8点。本想就近随便找点什么吃的算了,可是在他们看来性价比高的餐馆竟然全都关了门。这时候,他们想到旅馆配有自助厨房,加上曾路过一间亚洲食品超市,自然就联想起了泡面。他们绕了一大圈迅速拿下四包泡面,冲回旅馆准备大快朵颐。
水烧好了,面泡上了,黄嵩突然崩溃了。因为他们怎么也找不到筷子。迫切想吃到面的黄嵩疯狂地把60L背包里的所有东西统统倒在床上,还是没有筷子的踪影。积劳过度加上饮食不适,一阵巨大烦躁开始翻涌。崔群一边继续耐心找筷子一边安慰他:“没关系,会有办法的。”然而,筷子始终没有找到。
“怎么办!没有筷子、也没有刀叉、汤匙,前台又不在,什么都借不到!怎么吃?”虽然不是崔群的错,他的口气里已经明显带着责备和生气。“不如,我们用牙刷的长柄当筷子来吃吧,”崔群建议。但黄嵩不愿意,他走出房间去买餐具。在整个街区孤魂野鬼般地绕了一圈后,晚上10点30分,他两手空空回到了旅馆房间。崔群也不说话,重新烧了水,泡好了方便面,递过去两支牙刷。他狼吞虎咽地吃完了那碗面,又气愤地乱骂了一通。骂谁?骂“7—11”。“为什么你们没有开到欧洲来?”两个人都笑了。
摄影师老婆的吐槽
黄嵩是位摄影师。不记得有多少次了,好些个清纯少女一听到这个信息就做花痴状冲着崔群吐泡泡:“啊!你太幸福了!”到底有多少个女人梦想着自己的另一半是摄影男或者准备把另一半培训成摄影男?崔群很想摇摇她们,拍拍脑门:亲们。摄影师的老婆才不是想象中的那个样子——他给你拍照,记录你每时每刻的美好。相反,这绝对是个苦逼活儿。
“想象一下,在山区的清晨,睡个自然醒,睁开眼,有暖暖的阳光,然后你从容的洗个澡,和衣坐在阳台上,泡杯咖啡,搭点甜点,享受美好的早午餐,这样开始的一天是多么美好。事实是,你如果摊上一个摄影师老公,就需要在太阳还没露脸之前出发,七弯八拐地摸黑爬上最佳摄影点——可能是一座毫无人气的土山包、可能是要爬400层台阶的塔楼,然后在冰凉的山风中等待太阳冒出头来。等到他拍片完毕,你终于可以在清晨第一缕阳光中看见自己蓬头垢面、来不及洗脸的鬼样子。”崔群接着“吐槽”,“黄昏,是搞创作的另一大好时间。这意味着,你永远赶不上最有人气的餐厅的空座位。你必须等到太阳完全沉下去了,才能从摄影的地方,往往是有些荒僻的地方往城里赶,好不容易赶过去了等待你的却是长长的等位队伍;再不济,餐厅已经打烊,偏偏有些牛逼的餐厅就是不爱提供预订服务。”
“还有,如果是要换着地点拍那就更惨,也许你很想在某个地方安安静静的看太阳下山,但是摄影师觉得前方的地点取景可能更好,他必须在那里去试几张。你的好兴致也会就此完蛋,跟着奔波吧,下一站,也许还有下下一站。有时你在路上,或者正挂在山崖的某个陡峭地方,突然摄影师觉得需要换镜头了。尽管你还挂着自己死沉的行李,踮着脚踩在仅有的几个着力点上,还是要想着法儿接个手给他拿一下更换的镜头。要是摄影师自负重量还好,有些体力不支的家伙可能还要让你分担点。就算不需要你承担,你看着他已经背了好几个硬铁筒子,也不太好意思让他帮你再背点儿。所以,摄影师的老婆必须自负轻重,他不是不想帮你,他确实是帮不了你。”
“摄影师的老婆还意味着,你要有十足耐心。因为有些摄影点,在照片里很美,但确实没什么好玩的。他可能很忙,但是你可能很无聊。为了找一个好的角度拍摄,常常要爬几个小时的山,再多不想上的楼梯也要上,然后静静等待光线的变化数小时,或者耐心等待某个人离开或者某个路人适时出现。你要储备足够的体力,也要有自己打发时间的能力。有些时候,你还要帮他打光或者测光,然后等待他指挥你离开他的镜头范围,他根本没有打算拍你呢!”
而崔群最想吐槽的就是:这个摄影师,真的对拍人像兴趣不大,就算拍,谁愿意拍自家老婆?“看久了,是个林青霞也觉得类似路人甲了。”所以,当两人旅行时,就是这么且行且别扭着,且行且学习着,且行且珍惜着。他们把过去七年的共同旅行经历写成一本书,叫做《那些旅行教我们的事》,分享给想要牵手走世界的人。
“不是秀幸福,只为像四十年前Lonely Planet的创始人托尼和莫琳一样,希望能够借着自己的一点故事,激励更多的人踏上属于自己的旅程。就像当初他们激励了崔群们。你也许会发现,‘并肩看世界’会有比‘独自旅行’更多的欢乐以及不一样的麻烦。”崔群说,“希望四十年后,我们还继续走在路上。那时的书名就叫《当崔群们继续旅行,你呢?》。”
文/南方日报记者 向杰
图/受访者提供