猜一猜谁是宫崎骏的继承人

原标题：猜一猜谁是宫崎骏的继承人

2013年，世界动画大师宫崎骏在新作《起风了》公映后，宣布了自己不再制作长篇动画的决定。而另一位吉卜力动画大师高畑勋虽然没有官方宣布自己隐退的消息，但耗时八年的完美之作《辉夜姬物语》或许也将成为这位年近八旬的老人的最终作品。至此，属于宫崎骏和高畑勋的动画时代真的要结束了。其实，很多年前当宫崎骏“诈退”时，大众都在讨论他的接班人。他个人最为喜爱的近藤喜文早已先世，而才华横溢的今敏也在几年前辞世。“后宫崎骏”时代谁将成为日本动画界的领军人物？因执导《穿越时空的少女》而一举成名的细田守或许是其中一位，经历了《夏日大作战》和《狼之子雨与雪》的洗礼后，今年的新作《怪兽之子》或将进一步巩固其在日本动画界的地位，并朝着世界级大师的方向前进；而另一位备受瞩目的动画导演即是70后动画才子新海诚，从《星之声》到《云之彼端，约定的地方》，再从《秒速五厘米》到《言叶之庭》。新海诚用其独特的动画语言向世人展现出了自己的能力，年过不惑的他虽然遇到了些许坎坷，但依旧被备受期待。

“宫崎骏风”候选人——

细田守: 在猎奇中表现无奇

◎淹然

就像藤缠树，细田守的名字常常紧挨着宫崎骏。

当宫崎骏宣布引退的时候，所有目光落到细田守身上，很多人说，他是最有力的接班人之一。更早的时候，媒体称他为“被宫崎骏抛弃的男人”，起因是，细田守曾被委任执导《哈尔的移动城堡》，但最后却被中途换下。以上，是关于细田守的一些毛边，它们透露出一些消息，比如，为什么细田守的电影容易让人想到“宫崎骏风格”？但同时，它们仅仅是一些毛边，言说细田守，最好的办法还是深入他的作品。

1967年出生的细田守，小时候喜欢的是《银河铁道999》，后来迷恋的是维姆·文德斯、相米慎二。24岁时，他入职东映公司，成为一名动画师，参与过《灌篮高手》、《龙珠Z》的原画工作，也曾担任《鬼太郎》、《数码宝贝》的分集导演。细田守留给东映的最后一部作品，是《海贼王剧场版6：狂欢男爵和神秘岛》，而这也是他作为动画长片导演的出道作。它是让海贼迷们最不买账的一部剧场版，那股灰暗的调子，不是他们所知的海贼王。

现在，人们更愿意谈起的，是细田守此后的三部长片：《穿越时空的少女》、《夏日大作战》、《狼之子雨与雪》。无一例外的是，它们都收获了一大片的赞美，而后两部作品在市场上收割的16.5亿和42.2亿日元，也代表了细田守的票房号召力。

不难发现，细田守做得最好的地方，是他的举重若轻，这在《穿越时空的少女》里最明显。这部电影说了什么故事呢？它说的是，一个少女得到了穿越时空的超能力后，没用它拯救地球，而是拿来多唱几个钟头K，抢先吃掉原本会落进妹妹肚子里的布丁，当然，她躲过了交通意外，但更多人记住的，是她努力想要逃离那个男生的告白。但最后，当她意识到这场逃离有多轻率时，那个男生却必须回到未来。所以，这部片子并没有长成我们想象中的超能力题材的模样，细田守把它拍成了一部真正意义上的青春片，写的是留在那段年月里的痛感和悔意，而他给出的描摹呢，皆是生活里的细碎之事。

类似的，《狼之子雨与雪》也有一个值得渲染的噱头——狼人的故事。但末了，细田守感兴趣的是一个成长的故事，他把篇幅花在了两个小狼孩如何面对自己的身份上，表面上留给观众的是一段传奇，但真正想说的，还是我们每个人经历成长所要付出的代价。显然，细田守在尽力避开一个猎奇的视角，向众人表露其中的无奇。至于《夏日大作战》，它有典型的日式热血，而且，它还真是一个拯救地球的片子，但细田守还是塞进了一段淡淡的初恋，这让这部作品看上去不至于那么好莱坞。

细田守在动画业界，为人称道的一项技法，是无影作画——意思是，不通过刻画阴影表现人或物的立体感，靠的是画面运动。这当然是技术层面的解释，但很奇怪，细田守的镜头里，有伤感，也有怅然，但好像不觉得那是投射在主人公心头的一道阴影，你可以说那是一道伤痕，浅浅的——曾经的痛，而今也有一种动人。换句话说，细田守给主人公们留下了释然的余地，《穿越时空的少女》和《夏日大作战》里都有哭戏，而且是少女的大哭，但哭过也就好了，就像细田守喜欢用一大团一大团的白云作为影片的过渡段落，用来引渡那些灰暗时刻。

所以，你说细田守像极了宫崎骏——比如，他们的片子多以少女为主角，又比如《狼之子雨与雪》里的人与自然，但这些是表面因素。他们的相同处也许是，细田守对云的追逐，宫崎骏对风的捕捉，让他们的影片都显现出一种素朴之美。只不过，历经大时代浪潮的宫崎骏，远比细田守的作品来得更沉，更壮阔——《起风了》饱含的时代张力，是细田守所没有的。相比之下，细田守的长处自是举重若轻，但在宫崎骏面前，还是轻了。

你看，当细田守需要顾及更大的受众面时，他的轻盈就容易滑向轻巧。

细田守说，在他制作电影时，总想着要拍给主人公那样的人看。按他的意思，《穿越时空的少女》自然是拍给高中女生看，而《夏日大作战》则是拍给所有人看——因为此片描述了一个大家族，这就有些合家欢电影的意思了，调子轻快些倒也正常，但这股欢闹劲儿却蔓延到了男女主角的爱恋，片子的结局是——男主的脸颊被女主轻轻一吻，随即满脸涨红、喷鼻血、晕倒。具体来说，这段朦胧之恋的笔法，起初很淡，但最后却落下那么一记重音，照顾了受众期待，显出了类型片固有的轻巧。

当年，细田守参加吉卜力研修生考试，结果落选，宫崎骏去信细田守：“你如果进入吉卜力，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以才不让你通过测验。”这是宫崎骏的惜才之心，正如他所担心的，后来的《哈尔的移动城堡》白白耗费了细田守极大的心血，也令细田守在业内的声望遭遇重创。但好在，细田守的才能终究绽放在世人面前。他用拍真人电影的力道，制作动画电影。以《狼之子雨与雪》为例，细田守在此片中的几处视觉化表述，都有神采。比如，他以一段学校走廊的横移镜头，描写狼孩姐弟雨和雪的慢慢长大，又或者是雨表露真身那幕——窗外的世界如一汪海洋，雨站在翻滚的窗帘后，向那个男生展现出了那个不为人知的她。