这位古稀老人用一支笔和一台相机“画说乡村”
新华社郑州9月28日电（记者韩朝阳）“趁着现在脑子还清楚，要把记忆中的乡村故事都画出来。”河南省方城县退休教师田文运时刻惦记着自己的“抢救性创作”。
田文运今年69岁，他说自己一辈子干了两件事，一是教书育人，从18岁干到62岁，“算是完成了任务”，另一件是用素描和照片记录河南省方城县乡村的变迁。为此，他已经奔走了近20年，但是，“就算再有一个20年，也觉得时间不够用”。
田文运老人根据记忆用画笔记录了五十年来农村住房、灯具等的变迁，还原了农村麦收、洗衣等一幕幕逐渐消逝的农村生产生活场景。从1999年开始，田文运用六年时间，绘制了200余幅素描，并自费集成画册。
田文运手绘的素描。新华社记者 韩朝阳 摄
“改革开放以来，农村的变化太大了，如果仅仅是口述，给后代讲解不清楚，有图看得更明白。”田文运曾经是一位美术老师，他觉得自己有能力、更有责任将乡村生产生活的变化画出来，留给后人。
“其实用实物还原场景更好，一目了然。”田文运说。于是，从2016年起，他开始在村中老宅筹建乡村民俗馆，现有各类展品200余件。50年代的煤油灯、60年代的电影海报、80年代的向阳牌缝纫机、90年代的VCD……略显狭小的展厅里“挤”着一段乡村生活变迁史。“展品有自家存留的，有别处买来的，也有别人赠送的，规模还是太小，好多老物件买不起，凑不齐。”田文运对此颇感遗憾。
“买不起也没关系，咱能把它画出来，画出来也不要钱，谁都可以看。”在筹建乡村民俗馆的同时，田文运走村串巷寻找乡村变迁的“痕迹”，向邻里乡亲询问乡风民俗和生产生活的细节。两年过去了，50幅素描在田文运笔下诞生，每一幅画都是一段故事，他将这些作品自费集成“图说民俗”画册。
田文运手绘的素描。新华社记者 韩朝阳 摄
“如今，眼睛不好使了，差不多3天才能完成一幅素描，但不能停下来，还要继续画，不断补充。”虽然已是满头白发，但说起心中的计划，田文运信心十足，“未来两年再画50幅。”尽管不服老、有干劲儿，但他总是重复诉说心中的“着急”。
“画现在看不到的，拍现在看得到的。”高速公路通车、南水北调方城段施工、西气东输方城段施工、郑万高铁方城段施工……十余年来，田文运用相机记录了方城县大大小小的事。
仅南水北调中线工程方城段施工，他就跟拍了5年，共拍摄了1万余张照片。“咱爱好摄影，拍一些反映时代变化的照片，为后人留一些有价值的图像。”田文运说。
一支笔，一台相机，一个年近古稀的老人，一个快速发展的时代，乡村变迁的故事总是画不尽，拍不完。